柳与石的亲切攀谈散文
柳是水边的柳，眉眼弯弯，映在清澈的河水里，流水便拥有了春天的色彩。年轻的柳树站在水湄，就像一位临水而立的女子，在眺望，在沉思，在怀念远行的故人。一棵苍老的柳树就变成了一位乡土诗人，书写天边的流云，书写起伏的山峦，书写多情的田野，用饱满的谷粒作为词语，用日落黄昏作为平仄，用一种朴素的意念歌颂大地，歌颂民间，写下长长的乡土诗卷。
石是水边的石，从远处的山野风尘仆仆赶来，失去山作为父兄的依靠，失去山谷里的风作为轻灵的舞伴，寂寞在潺潺的流水边。不过每一块石头都有灵性，只因曾经那么近的接近白云和天空，只因逐水而去神的私语，把对自然大地的理悟暗藏于心，把天地的玄机熟记在浅浅的褶皱里，只作为一块寂寞的岩石，并不高声言语，继续修炼通往彻悟的身心。
晨是水边的清晨，有多少雄浑的落日黄昏，就有多少轻雾缠绕的清晨。晨起的鸟儿站在柳树苍老的枝桠上，仿佛就站在了诗人跳跃的音符里。柳树的吟哦，并不显得高亢热烈，眼神缓缓投向潺潺的清水柔波，她要歌颂的是时间匆匆的惆怅，她要吟哦的是民间情绪里最不引人注意的章节。而你，需要在一个洒满晨雾的黎明，用流水洗涤一下眼眸，用流水洗涤一下沾满灰尘的.双手，甚至用那清隽的流水濯洗一下疲惫的双足，安然坐在一块的青石板上，听柳树诗人最为清新质朴的诗章。
有了柳有了石的水边，捣衣声往往会在晨雾缭绕的背景里嗵嗵响起。棒槌，最适宜用柳木。柳生水湄，有女子的温顺，有诗人的气质，有清秀的面容，很容易激活一块青石板沉寂多年的灵魂。有一瞬间，流水洗亮了青石板的双眸。有一瞬间，水畔的青草抚摸到青石板眼角的皱纹。有一瞬间，飞鸟清脆的音符跌落在青石板的心坎里——若再不醒来，怕是会辜负这容易憔悴容易逝去的青春。
轻雾缭绕在水畔，轻雾缠绕着村庄，寂静的夜褪去了紧身衣，着上清晨的变装。这时谁家的木门吱呀一响，走出一位窈窕的女子。她的眉眼还残留一丝倦意，她清洁的脸庞，像是天边还未曾消逝的弯月，清丽疏朗。她的发丝松散地顺着凹凸有致的身体滑落，像黎明时的瀑，羞怯中透着一种安静与从容。
棒槌是时间打造的尤物，在乡村，一根柳木的棒槌幻化成女子纤长的手臂。那棵经年的老柳，并不吝啬作为一个乡土诗人最后的风骨，将多年生的枝桠折断，刨削，就成了一把称心如意的棒槌。棒槌延续着柳树的血脉，青石板刚从远年的沉寂中醒来，走出家门的女子，轻轻将衣物丢进流淌的河水中。此时的雾，作为一一幅乡村素描勾勒的背景，虚无缥缈，而又显得如此真实。若是五月，田野里的麦子黄稍，晨雾中不时夹杂着缕缕麦香，飘散而至清澈的水面。那么，鱼儿将被唤醒；那么，水草会比往日更加卖弄风情；那么，一缕布谷鸟的叫声将会划破最后一片夜色，曙光正穿过厚厚的云层，准时抵达我们居住的家园与田野。
嗵嗵的捣衣声响起，清澈的水珠在空气中迸溅。此时的雾，更像一层透明的轻纱，笼罩在碧草青青的老河滩，笼罩着那棵经年的老柳。多少年，一株经年的老柳经得住时光的追赶与围困，柔软的柳丝近似一个人平易近人的品性。坚定的姿势，成为最后的雕塑，守候着乡村浑厚的背影。而斫断处——每一根棒槌的诞生必然避免不了穿透心房的阵痛。但老柳只是沉默，去年斫断的枝干，今年便萌生出新绿的枝条。那些光滑的柳条，有时会成为顽劣孩子们的宝物。他们在睡梦中被早起的母亲惊醒，一声吱呀的开门声，让他们想起了悠扬的柳笛。
有时快乐就是如此简单，有时记忆为何如此清晰？当你的脚步再一次走过故乡的河畔，耳畔是否还会想起悠扬的柳笛声声？那是老柳的瞩望，是母亲的嗔怪，或者作为人生的序曲，在一个清新的黎明，莆然打开。
你试探着，脚步有些犹疑，而水边的青石板还在，抚摸青石板眼角皱纹的青草还在。老柳，在漫长的风霜雪雨之后更显得苍老。她的根，有一段裸露在地表，像极了诗稿中最突兀的一段留白。你不知道她要隐藏的是有关世事的艰辛，还是沉重流年里最为难熬的日月。但你肯定知道，在故乡的土地上从来就不缺乏执著与坚韧，哪怕火焰焚烧了曾经的热望，哪怕坚冰冻结了向往幸福的灵魂，哪怕只剩下最后一小片土地，我们的根也会向大地深处挺近。
时光仓促，一根趁手的柳木棒槌，终于纤瘦的母亲失落的眼神。木质的纹理，在一次次敲打中渐渐模糊，千万次扬起，千万次的敲击；而母亲手中的衣物也在适时更换，从童年小小的棉布上衣，换成成年的尺码。有一瞬，她停下手中的棒槌，透过薄如蝉翼的轻雾望向水面暗自出神，她仿佛看见了远年的那个女子，窈窕的身影一路走来，哼唱着无忧无虑的歌谣。也许她也曾幻想过走出这片贫瘠的土地，也许她曾坚信，到远方去，才能找到最可中意的心上人。
——但母亲还是留了下来。留下来成为了我们含辛茹苦的母亲。
青石板又一次陷入无边的沉默，在听过柳树诗人的最后一首长诗之后，决意归隐。路，有时相对于一个人来说只是一条回环之路。最初我们怀着单纯与懵懂，从故乡出发，多年之后，才发现苦苦寻觅的不过还是在脚下。
棒槌老了，作为一株老柳的遗骨，悄悄消逝在远去的雾霭里。有时只能在梦里，我们才能听见那嗵嗵的捣衣声，像柳与石做着亲切的攀谈。
轻轻捻起一缕晨风，轻轻丢在柳丝飘荡的发间。是母亲吧，揉碎了自己在浮藻间，化作一声长长的叹息，乡土诗人的背影消逝在远年的水畔。