老屋不老，老去的只是一些流逝的岁月，不变的却是对老屋永久的情怀。其实，对于老屋来说，它不仅仅代表我对童年生活的回忆和少年时光的留恋，更多的还是一种对往昔岁月的珍惜和对理想与未来的憧憬。
屈指算来，我离开家乡的时间不算太长，并不像那些年少漂泊离乡，待到白发苍苍时才回到故乡的人一样。但是，作为一个始终生活在城市边缘的人来说，对家乡有着无比的向往和留恋。
缘于全家暂时的搬迁，离开主人昔日细心呵护和孩子们追逐嬉戏的老屋，也暂时失去了往日的生机活力，渐渐变得一片草棘，冷冷清清。盛夏的一个早晨，我终于回到了思念已久的老屋。在我的记忆里，老屋曾经是那么地朴实，那么地自然，它在我心里永远是难以忘怀的乐园，然而当我再次投入它的怀抱，重温它的情怀时，一种对老屋的伤感之情油然而生。
老屋真的已经有好长时间没有打扫了。从旧日的小路上走过，两旁蒿草丛生，中间仅有的一条容足小道，也被车前草遮得严严实实。打开已经生了锈的门锁，推开紧闭已久的门扉，看着满院没过膝盖的荒草和高墙屋脊上四处丛生的狗尾草，还有那断壁残墙、破瓦烂砖上一片狼藉。顿时，一股荒凉之感压抑着我喘不过气来，心里沉甸甸的只有一种想哭的感觉。环视院落四周，只有花园边残留的一株牡丹花和墙角下仅活的一棵葡萄树，不因主人的遗弃而枝繁叶茂长得正欢，给我失落和痛苦的心，带来了片刻的慰藉和依托。
逐一打开每间小屋的房门，房子里仅剩的几件家具，早已积了厚厚的一层尘土，纸糊的顶棚，也因年久失修变得蓬蓬松松，稀稀落落。晨曦洒在老屋上，遮住了整个轮廓。看看离晌午还早，我便找来一把曾遗留在柴房掉光鸡毛的掸子，慢慢拂去家具上的尘土和挂满屋角的蜘蛛网，待到屋里的卫生都打扫得干干净净时，回头间才明白，满院没膝的荒草，才是我内心最压抑的痛苦。
在我的记忆中，小时候只要天稍一黑，村子里便有好多的小伙伴聚在院子里，不是耍弹子，玩烟盒，就是对打杏核玩。常常是不知不觉到了深夜，最终在父母亲的吆喝声和彼此的追赶中，才恋恋不舍离开我家。想着，想着，我便蹲下身子，花了一个多小时拔光院子里荒芜野长的杂草。时间已过午后，我直起身子，抹抹挂满额头的汗珠，一种胜利的喜悦充满全身。
“离家千万里，还是故乡人”，恍然间离开老屋的时间到了。来时本是带着激动和渴望的心情，末了真正要挥手告别时，早已泪流满面。打开背包，拿出准备好的相机，从多个角度拍下我最割舍不下的老屋的身影，便噙着泪离开了熟悉的乡路。走在山间的小路上已是黄昏时分，到处可见村子里炊烟袅袅，却不见了往日里最要好的邻人和朋友。一路上杂草蔓道，一阵阵凄凉之感让我内心无法平静。是一种重归后的激动，还是一种离别前的伤感？总之是涩涩的，一句话都说不出来。
终于明白了自己的这份感情。老屋，最初我以为自己仅仅是欣赏你的朴实和自然。但是，那种微妙的感觉一点一点浸入我的心，不知不觉中早已凝成了淡不去，抹不掉的深深眷恋。我以为自己太幼稚，仅凭着对老屋的一面之约，便想化去我内心长久的思念，但是见过了老屋，的确让我从心底里感到一种从未有过的释怀，甚至有时还感受到一丝纤细的默契。
童年，老屋给了我享之不尽的快乐时光。少年，老屋又给了我无法忘却的峥嵘岁月。老屋永远在路的前方，它牵引着我一生不息的脚步，风霜雨雪，一路踉跄赶去，待到不胜奔波，跌倒在地无怨无悔时，我便找到了它。出航的船只，最终的归宿是港湾；远去的飞鸟，永恒的牵挂是古林；奔波的旅人，无论是匆匆夜归还是离家远去，心中千丝万缕，时刻惦记的地方，还是生他养他的家。
我沉重的脚步，走在曾给过我无数乐趣和梦想的原野上，已经再也无法找到记忆中的感觉。我期盼有一天，我生活过的那片地方能够重现生机，让自己被小城禁锢的寂寞和烦躁的心，能够放飞在那片绿色的原野上。
如今，怀念老屋，一股淡淡的忧伤，很清凉，很清凉，我想我应该快乐，我想我应该止住悲伤。“寻找一片心的牧场/尽情放逐我的理想/用歌声驱赶失落/用喜悦掩盖忧伤/纵使浪迹天涯/希望系在心上/感觉不会流浪”。
老屋啊，老屋，纵使在以后的日子里你离我很远很远，我也会时常寄去一份默默的牵挂和思恋。老屋，如果你是一朵花，就让你开在我心里，谢在我心里，永远深深地埋藏在我心里……
离开家乡已经好多年了，不管我身在何地，那悠悠的情，时时涤荡和澎湃着我的心田。每每想起那段刻骨铭心的童年时光，对家乡那山那水深深的思念之情便油然而生，萦绕不息，经久不断。
我是在故乡熟悉的土地上长大的，我的血液里流淌着故乡特有的激情，虽然我生活在这个小城市，但我始终是大山的儿子，是大山养育了我，并给了我特有的灵性和骨气。缘于各种因素的影响，我已有两三年没回过老家了，对于一名思想比较守旧，又不太轻易忘却过去的人来说，对于老家的思念该是多么强烈啊！
今年五一，我终于有机会回到日夜思念的家乡。一路上我无意欣赏公路两旁金灿灿盛开的油菜花，也无心留恋小镇日新月异变化的新姿，一种难以抑制的情感，茫然驱使我寻觅那些遗留至今的老墙旧舍，古树残枝。时光如九曲东去的黄河之水，一晃已经多年过去，家乡也在这段时间里，发生了翻天覆地的变化，眼前所看到的一切，让我浑身涌现出一股股难以抑制的热流，往事如潮，旧日的思绪不断在我脑海升腾。
“吹落了思乡的尘，却吹不去额头的纹，走完了想走的路，才想起回家的门……”是呀，一首多么深情的歌啊，纵然我不曾像歌里描述的那样无奈和伤怀，但是蕴藏在我心底的乡情顷刻间就荡开了。故乡的一山一水，总是在我夜里入梦，让我有一些感动，有一些伤怀。那一望无际的群山绿草，那袅袅升起的乡间炊烟，还有那路旁嘹亮的歌声，小孩子的嬉闹声，鸡犬的鸣叫声，母亲的吆喝声……这一切，又零星点点地唤醒我往日的梦，假如时间可以倒流，我是多么想重温童年那段美好的生活。
时光飞逝，年少的我们逐渐长大，继而都各自忙碌着去追寻青春梦想，追寻生活的真谛。在回想中，不免发现童年的快乐是多么地单纯和无瑕，但又是多么地丰富和多彩。离开故乡久了，长期面对钢筋混凝土的困惑，每天疲惫于生活、工作的繁忙，好不容易静下心来，在闲暇的日子里回想往日所经历的一切，才发现时间已过得太久太久。
终于收拾行囊回到久违的故土，面对深情的大山。山依然青，水依然绿，只是不见了曾经朝夕相伴的身影，却多了许多陌生的面孔，慢慢行走在山间的小道上，闻着扑鼻的野菊香，看着嬉戏于绿茵间天真无邪的小孩童，一股暖意从心底油然升起。恍然间，我仿佛又看到了儿时熟悉的小伙伴，听到了一串串轻快明亮的欢歌与笑语……
“你在他乡还好吗？可有泪水打湿你的双眼……”伙伴们，漂泊的你们可曾想起归乡的路，可曾想起有一个老朋友，面对深爱的大山，面对蓝天白云，满怀对故土的热爱和依恋，等待你们在儿时追逐嬉戏的大山间。
我在二十三岁那年，还不懂得珍惜。
那年我刚从大学毕业，却整整在家闲了一个暑假，内心的焦虑自然不言而喻。当村庄里的一幢幢楼房拔地而起，我爸爸再也忍受不了盖房的'诱惑，于是我们一家人开始了扒房子的工作.....我随便把几堵院墙推倒， 那时的快意潇洒,仿佛是为了发泄蓄积心中压抑多年的情感；卖掉那些陪伴我成长的白果树、无情的移走那些每年都会品尝的梨树、残忍的砍掉刚还未成熟的柿树，拆毁猪圈和炉灶，我想他们不会在出现在我生活中了，也不想回去那些年贫穷的岁月，我想我们家会添置很多崭新的东西，我甚至想忘记过去。
我会痛恨那年每天都要放牛的辛酸，当黄牛吃邻居玉米无法拽住的无奈，忍受不了父母的责怪而默默哭泣的痛心；我也会回忆起夏天拿起镰刀割麦子的挥汗如雨，不堪回首接麦子的灰尘和刺人，每当我张望自己一贫如洗的旧院子，我也会眼泪涔涔。那时总把浇水、割草、砍地当作是一件任务，扛着锄头或拿着镰刀就潇洒的出门，直到傍晚才无精打采的归来，可以说没有任何思想。农村人就是这样，不知为何活着，只知勇往直前，不知不觉一辈子就过去了，忙的时候也没有时间抒发情怀，连看天的时间都没有，别说发个微博、玩个自拍、写个说说抱怨一下烦躁的心情了，也许这就是我们农村人的宿命。
我求学在外的十几年，我反而怀念故乡的老屋和周围的花花草草，仍记那时会边骑车会边哼着不成曲的小调去上学，却没有想到却越走越远！我不知道有些离别注定是一生的，我还来不及向老屋告别、也不会劝那些泥巴墙再坚持几年等我回来，至少也应该留两块砖头、几片瓦、几扇门和窗，也能证明我曾经生活的足迹啊！唉，不知有多少年我没有呼吸过村庄里的空气、没吃过妈妈做的农家小菜、没有回味过原始井水的甘甜了！
最让我感伤的还是一些人的不在和远去！爷爷得病离去之时我还不懂得悲伤，奶奶的意外也让我童年留下了深刻的阴影，姑姑、姐姐们的出嫁也让这个家庭几乎空空如也，此人此景不在，这些年失去了什么和又得到了几多让我深深思索。我也曾经挽留过、也试图阻止过岁月的变迁和沧桑的变化，怎奈世事无常、风云变幻？也许曾经再也不会回来，也许繁华的都市不允许乡村的存在，一切的一切都将在风中飘散。
梦中我又回忆起我在老屋的点点滴滴:我仍旧扛着锄头完成锄草的任务，然而阔别故乡多年却早已忘记了田地的归属！我仿佛又看见了与我朝夕相伴的黑狗，只是它为何显得那么憔悴、那么沧桑？又或许是早已到了离去的年纪却还在等我告别！记忆中的童年无论在乡村中睡到多久都不会有人叫醒你，而现在刚做个梦却自己惊醒！人海茫茫，那些曾经的景物和亲人，哪些才是他们的灵魂和眼睛呢？我不知道我是不是走错了路？错过了多少与你们相聚的机会？也许我的一辈子就这样不知不觉过完，而我还浑然不觉地在异乡没完没了的游荡，做着早不该我做的事情，走着早不属于我的路。
老屋，再见！亲人，安好！未来，走好！回忆，继续！
七月末的连续几天暴雨过后，侄子告诉我，我们家的老屋彻底崩塌了。听到这消息时，我的内心怎么也平静不了。这个我家几代人遮阳挡雨欢聚的居所，繁育我们生命的风水宝地，虽离开多年，但也让我时常梦魂萦绕的老屋，从此真的在我的视线中消失了。怨天、怨地？怪人、怪屋？可一切都成了无法改变的铁定事实。
今年雨水来得特别勤，进入夏季以后，隔不了几天，家乡就有一场大雨或大暴雨光顾。年久失修的半泥砖墙体、架搭着木桁条竹角子的瓦面房老屋，怎经得起狂风骤雨的折磨呢？它像个风烛残年的耄耋老者，突地轰然倒下了。就此告别这个日新月异的世界，或许，它也有些依依难舍。虽然它曾有过显赫辉煌历史、也历经失魂落魄的时期，但是近一个世纪沧桑的履痕却难以抹去！
我家的老屋是幢典型的客家土围屋，座北朝南的向置，南、北屋都是一厅两房。只是南面的正厅是开口厅，那凹陷的南墙开着大门。连接南北两列的是左右两间较低的偏房（通常作厨房或柴房用），不仅房子相连（北面有个一米宽的走廊），就连瓦面也相通，接连上下二座下泄雨水的偏房瓦面的南北两头都留着个八字形水槽。房屋中间是个大天井，既可通风透光，又是暂时储积雨水和日常生活废水的地方。不过，我们家的老屋也有特殊之处。一是屋高，它比其他人家的屋子高出三分之一，据当年的建房师傅，后来成了我晚公的说法，我们家老屋前面已有房子塞住，为了财丁两旺的畅通，我们的房子必须高超它；二是东南西北四角的房子三分之二墙壁上，按间隔驾着木桁条，铺上木板后就成了两层。另外，还有一个特别之处是我们老屋的四面，有3米高的用慢工细活用石灰和黄泥沙摏夯成的外墙（俗称灰沙墙），不是直线，而是中间都有凹陷的，在大门两侧和屋里墙壁凸处，都设置有一个三角形或半圆状的洞眼，小时候听爷爷说过，我们家的老屋是我父亲出生的那年所建。那是公元1926年，时世并不太平，家乡盗匪猖撅。这些设置，都是为了防备土匪进攻用的。当年我们家的老屋建成时，它那细腻纸灰浆涂抹的光滑白墙、一色靛蓝的瓦面，富丽堂皇的气派令乡里一致称羡，直到上世纪70年代，它仍算是村里建筑物的老大。
我的爷爷不但勤劳俭朴，而且为人老实本分。因此，当时负责我们家老屋建造的抓把师傅，与我爷爷相处得很好，待工程完成后，他怎么说也要和爷爷义结兄弟。这样我们也就多了个外地异姓的晚公，我们两家的交往一直到两位老人家都辞世后。这份结义兄弟情，比那些勾心斗角的同胞亲兄弟还要深厚。确实，我们的晚公很有预见性，我爷爷自造好这座房子后，人丁一下兴旺起来，我的二叔、三叔和几个姑姑先后出世，虽然三叔过早夭折，但是我父亲和二叔为单根独苗的爷爷繁衍了十几个孙男孙女，令儿孙满堂的爷爷整天撸着白胡子开心地笑。
二十世纪70年代中期，我那当了队干的二叔终于另找地方建造新屋，我家垫给一些钱粮顶下他们份内的老屋，这样老屋就属于我们家了。虽然老屋已有些破旧，但父亲花钱请来泥水匠修缮一下，也是可将就居住的。父亲因没法建造新房子，每每同大哥和我谈及此事，他总自怨自艾。可那个年代作为普通老百姓的，即使三百六十多天一天不缺地出生产队的工，到头来连温饱的问题也不能解决，就别说是干建造房子这种需要耗费太多钱粮的大事了。
居住在老屋，我感觉最惬意的是炎热的暑天。房子高空间大，加上墙壁几个预留的出枪口的通风透气，置身屋里也不觉得那么闷热，那个还没有电风扇的年代，晚上也能睡个好觉。不过它令我最苦恼的是冬天的寒冷，这些在浩暑的有利条件，也就成了严冬的弊端。世间的事不正是这样矛盾着吗？利弊相依、祸福并存。舒服也好，难受也罢。老屋就这么伴随着我度过欢乐甜蜜苦涩的童年和青少年时代。分给我的房子，经我和未婚妻的亲自动手修整，成了我们新婚蜜月的爱巢。上世纪八十年代末，在改革开放政策的关照下，大哥率先靠勤劳致富，告别了老屋，另建了小洋楼的新房。过了几年，我户口簿类别栏的“农业户口”前添加上一“非”字，妻子也在单位找了一份临时工作，我们一家四口也撤离老屋。我们平时对老屋的牵挂，是那里还住着孤单寂寞的老父亲，它正厅的墙壁上还供奉着逢年过节必须按俗例敬拜的土主和灶神爷。
父亲将近80岁的那年，一场连夜大雨，大哥名下的偏房和下座的小半房子，因腐朽了的桁木角子不及时调换而断裂，造成瓦塌墙倒，之后不久老父也一病不起，最后永远辞别了我们，剩下是破败的冷冷清清的老屋。
特别近些年，大哥只顾忙着勤劳致富懒得去理，我也在家乡建了够气派的新房子，也不想去管它了。老屋的倒塌是迟早的事。可现在它一旦变成了废墟，我心里又禁不住对它起了念想，就像当年父母过世的相当长的一段时间那样，心里总觉空落落的。
我心中，老屋并没有倒塌，它还牢固地矗立着！