静静的煤油灯散文
一方楼台，缺失的水榭，也曾情窦初开，用荒凉去诠释另类的繁华。无痕，无味，曾有过的凄迷，输给了回忆的书签，留下一盏煤油灯，守候在皎皎明月里，与时光为邻。匆匆照面，一生的温暖能否与它似水伊眸，静而不止？
——题记
忠于梦的纯洁，天空变得辽阔无云，映衬彼此间的言语。紧握它，读懂它，凝视昔日的烟火，梦是一盏煤油灯的怀念，从未分离。当沉默成为一种默契时，不敢轻言的再见，已浸染了青春的热血。煤油灯，见证人生的绿意与自然，熔铸在骨髓深处，在每一次呐喊的瞬间，想起它，足迹在时光的眼中依然会流淌着感恩的泪滴，将那些内心的贫困，随风而逝。
梦的云淡风轻，让人感受到蕴藏内心的真正快乐。那是一份床前无所顾虑的淡雅与纯真，在睁眼朦胧时，将眉头的渺茫和心灵的疼痛归于信念。自得其乐，拾起的浪漫遇见了永远，习惯做梦的日子，在任何角落，任何时刻，将使得每一粒尘埃都不会忘记它和煤油灯有过的约定，幸福而安宁。
时光辗转，醒来，桌前，时隔多年，打开木匣子，弹去灰尘，我再次以熟悉的手指点亮那一盏煤油灯时，它就在那个固定的位置，熠熠，暖暖。黑夜给予的神秘感，在它的映衬下变得令人沉醉。不知不觉中，当我收敛凝滞的眼神时，我竟发觉到它陪伴我已度过漫长的岁月。藏于心间，那份美，那份情，不舍昼夜，依然这般照亮我的匆匆那年。
这是一盏煤油灯。绿色玻璃质材，早已褪色，外形如细腰大肚的葫芦，凸显着大大小小的裂痕，上面是个灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度，里面还有着一丝没耗尽的灯油痕迹。每一次点亮它的光芒，我都会默默地想起很多令人感动的时刻。
记忆中乡村的夜晚，永远都是宁静且和谐。儿时的岁月，煤油灯的日子令人心生回忆。每当夕阳渐渐落下时，灯火阑珊，一点一点的汇集在眼角。这时，父母们会点起一盏煤油灯，把早已做好的饭菜放在桌前，冒着热气，香味四溢，自然馋透了孩子的胃口。家长都会站在家门口大声叫唤四处玩耍的孩子回家吃饭，声音嘹亮，慈爱，令人熟悉。顺着灯光，一家人坐在桌前吃饭时。煤油灯的光亮映照着每个人的脸颊，此时窗外的月光早已洒进房檐，一切的喧嚣在皎洁中变得凝结成温馨的画面。
那时的我，总是会在夜晚的时候，点亮一盏煤油灯，借助微弱的灯光写着作业，母亲则在一旁缝补衣服。我是调皮的，每次遇见难题时，我会故意玩起灯光的影子。用稚嫩的小手，做成老鹰的形状，让它在灯光下飞翔，还会用嘴说出不切实际的傻话。母亲有时会因此说我几句，生怕我把这一盏煤油灯弄翻。而每一次我的淘气，使得母亲都会把这盏灯放在她身边，以此隔离我的破坏。
在乡村，每个像我这样大年龄的孩子，是幸运的。田野让儿时的天真提早接受土壤，雨露的洗礼。而陪伴我们黑夜的煤油灯，度过那段刻骨铭心的岁月，教会的节俭与朴实亦让人隽永深刻。
每年的丰收时节，乡村的稻浪翻滚，长势喜人。小时候的我总是在母亲的后面，帮母亲拿着镰刀和袋子，踉踉跄跄，跟着去田间收割稻子。那时的天还是漆黑一片的，为了赶在晌午烈日酷暑来临时，借着黎明前的几丝凉爽，我和母亲不得不迈着匆忙的脚步提早赶去田间。黑夜夹杂着露珠的清甜，牵牛花的紫色花瓣，在微风中显得耀眼迷人。当来到田间时，母亲拿出那一盏从家里带来的煤油灯，小心翼翼地将它点亮。黑暗中，它的光芒，除了温度是热的，连影子也是愈发高大。就这样，在煤油灯的陪伴下，连着割稻子的声音，时间总是悄无声息般流逝，黑夜中的所有汗水都是值得的。那一刻心间升起的光芒告诉我：它传递的辛勤更是一种以食为天的朴实。丰收，在煤油灯的相伴下，已然是心中一个期许的梦，珍贵无比。
确切地来说，煤油灯是我密不可分的对象。童年时的黑夜总是漫长寂静的，自由是来自灯光中的信仰。在天真烂漫的日子里，它给予了诸多温馨的感受。譬如，春日里的争艳百花往往在一夜春雨中绽放，夏夜里纷飞的萤火虫也是心间的向往，秋天随风而落的树叶寂静无声，冬夜各自翩跹而舞的雪花，一簇一簇，晶莹生香。在这些景色中，有迷恋的芬芳，沁人心脾，有嬉戏的精灵，传送喜悦，有静美的生命，无憾无泣，有纯洁的情谊，令人感动。而四季的更迭不休，未离席的煤油灯，是黑夜之中的眷恋，将一池情愫悉数烘托，丰盈了成长的年轮，一圈连着一圈。
如果一段回忆可以成为身体内的一部分，我会把它藏于心脏。每一次的颤动，都是我对它的怀念。那时的记忆，就像一盏煤油灯的光，无数次在梦中停歇。我的不舍，在脑海渐生胚芽。而时间的沧桑，无疑是对它一次次的涂抹。从我的寄宿生涯开始，乡村里的煤油灯也逐渐消失无影。
相比之下，那时我的家庭依然还在用着那一盏煤油灯。当我疑惑不解的问母亲为何不使用灯泡的缘由时，况且家里的电线也已经安好，她却给予的回答是我已经上初中了，回家一趟不容易，更何况家里就我一个人呆着，我用煤油灯还更加省事，用灯泡的话太浪费了，还糟蹋钱。其实我知道，在我上初中后，全寄宿的生活，有时候几个月难得回家一次，而且家里隔学校确实太远了，山路崎岖，等车加上坐车少说都要一整天的时间。而我离家求学的日子，母亲每天工作回家后，就是点着那盏微亮的煤油灯，做菜，洗衣服，缝补衣服等。从生活的感悟中，那盏煤油灯不仅是母亲生活的必需品，无可替代，也是我想起家的载体，永远会给我一丝心灵的`慰藉。
煤油灯逐渐消失的时候，也是我离家越来越远的时候。高中的时候，由于自己的努力终于进了县重点中学。那一年，我从乡下小镇来到了偌大又陌生的县城，母亲既欣喜又担忧。再一次远离家乡，而且这三年几乎是每一个家长都心系万分的三年，意味着我将连暑寒假也会比较少回家，因为一个人忙着繁重的学习，备战高考。
而我依稀记得，在我跨入高中这扇大门时，母亲把家里的煤油灯收藏起来了，放在一个木匣子里。她告诉我说，现在的生活水平提高了，她已经很难找到镇上贩卖煤油的人了，而且那盏煤油灯的确老了，都已经出现大大小小的裂痕了，再用可能会裂开，所以以后家里就要用灯泡照明。可当我看见母亲从袋子里掏出一盏台灯给我时，她微笑着说知道高中的学习要看书很晚，以前看见邻居家的孩子读书时也买了一盏台灯，所以就寻思着买了一盏。当我接过这盏美丽的台灯时，红色的外壳印证着母亲浓浓的关心。那一刻，我的喉咙竟然被卡住了，酸涩感使得我竟发觉到属于那盏煤油灯的岁月已经的确随风而逝了，我再不会看见它年轻的容颜。渐渐地，这种来自生活的改变让我明白煤油灯的老去，就像时间般无情且蹉跎。
虽然现实是锋利的刀刃，我知道我的成长并没有缺少它的影子。但是，我的沉思让我独自承受青春的光景。多么不舍，那些点滴珍贵的日子。多么疼惜，那盏煤油灯支撑的生活。不分彼此，黑夜取暖，记忆是一粒尘埃拥抱的灯光，顺着发丝，已然苏醒。
此刻，夜凉如水，寂静无声。当怀念只停歇在一盏煤油灯的记忆时，它的故事，也囊括了我的故事。从母亲的木匣子里，煤油灯独自面对的岁月，艰辛朴实，见证了生活水平的提高，让它被存放在一个无人知晓的角落，被时光所腐蚀，阳光，空气，雨水，将它变得面目全非。剩下厚厚的灰尘，长在它的身上，亦如思念的情愫，模糊不清。于是，我取出了那一盏煤油灯，眼睛可以看见的模样，是儿时最初的画面，映入眼帘。譬如，一家人围坐桌前吃饭的温馨，闲谈起生活的琐碎；儿时坐在灯光下读书写字时的一丝不苟；丰收时，我和母亲挑灯割稻的艰辛岁月等。一切都在慢慢消失无踪，能够缅怀的，能够找寻的，在灯火阑珊深处，珍藏，又珍藏。
有时，虽然我的心灵时刻怀着美丽和勇气，但是我的回忆仍然会把它想到流泪。可这些，都无法改变它是一个成长的纪念者。哪怕一抹微光，在没有星星的夜空里，它的承诺一样有着不可磨灭的印记，每一次的光亮，都是灵魂对它的深爱。
而今，我的每一次小假回家都会看看曾经的事物。无论是泛黄的书籍，还是栽种的花草树木，我都会习惯性的拍几张照片。好让离开的时候，满足内心的善意谎言，独自看着它们的容颜，并没有离我很远。我知道这样的方式，使得每一个念家之人足够长情，使得每一道亮丽之景足够不朽。所以，当我的指尖滑到这张照片时，关于煤油灯的回想，它存留的风韵依然还在。透过照片的另一端，深不见底的情感深渊，告诉我薄如蝉翼的记忆，在逐渐地褪去。那一刻，它给予的梦想，是让一个独自行走异乡土地的人，看清前方的路并没有太多障碍。
一去不复返。一盏煤油灯独自面对的黑夜，让一颗心摩擦的火花，已经油然而生。点亮它，理解它，木心的《从前慢》也在煤油灯的细读之下，开始着陆。“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了”。是的，洪荒与天涯，时间的指针越来越慢，唯有点灯来一次长谈。而情感是记忆的芬芳，一切都将平息。
蓦然，取舍。灯光可以抵达的地面，让每一颗心都承受着风雨的洗礼。而我以灰尘堆积的山，一触即破，负载它的积雪，我的记忆多于手掌的时间。与日子无关，这是一盏煤油灯从小就埋藏的奇迹，如此唯一，而静悄悄。所以，一个独行者的浪漫，隔着深浅，消纳的言语，也让一盏灯愉悦而生，从未熄灭。