死亡,无法忘怀散文

死亡,无法忘怀散文

　　死亡，一个令人恐惧、害怕且极度厌恶的字眼。在死亡存在的时间与空间里，一切死了的人或物，都像是烈日下曝晒的水滴，在空气里蒸发，从不曾有过存在的印迹；也像是在烈烈大火中燃烧后的灰烬，一阵风吹过，消逝过后什么也没能留下。死亡会渐渐被人淡忘，正同那具冰冷的躯壳不会永存，总有一天会渗入尘土间。

　　—— 写在前面的话

　　约摸五六岁的时候，我第一次真正地意识到什么是死亡。

　　那时，看着往日里分外温暖慈祥的太姥姥冰冷地躺在床上，鼻尖早已没了气息，还有她那静止跳动的心房，我清楚地记得寒冷的滋味。尽管还是盛夏时节，但站在太姥姥的`房间里，我却像是坠入了冰窟，全身都不由自主地发起冷颤来。零碎的记忆里，那天房子四处都站满了人，有远近的亲戚，四周的邻里，也有一些不相干的。其中，外婆和母亲半跪在她身旁撕心裂肺地哭喊着，舅舅们也在深沉地低泣。依稀记得，那天在她冰冷的躯体前，母亲疯了似地推打呆在一旁木然的我，尽管看着她那苍白的脸庞，不知怎的我却也哭不出。

　　曾经，我是她最疼爱的孩子。自小但凡去外婆家，都是我跟她一起住。她屋里的床是旧式的老木床，床底下存有暗格。在暗格里，她总是藏了许多好吃的，只等着我去看她。要是家里头孩子来得多，她便会在晚上睡觉时偷偷拿给我。连舅舅们孝敬她的钱，只要我一去，她也会背着其他人偷偷塞给我。南方的冬天尤其夜里寒气逼人，然而每逢睡觉时，她就会特意用玻璃瓶子灌满热水给我暖被窝，生怕我冻着。小时候，我并不是个招人喜欢的孩子。可是不知为何，她却分外疼我。记忆里从来没有人像她那样疼过我，甚至远胜于我的父母。

　　她去世的前一天，正好父母送我们四姐弟到外婆家玩。可是那天晚上，不知道什么缘故，我莫名其妙的想要逃离她。多年来，我一直想不通为什么当时不管她怎么劝，我却死也不肯跟她睡。我记得那晚回房前，她眼里的光芒似乎突然黯淡了，而后她便转身落寞地走了。往后的时光里每当我回想起她时，那晚她佝偻的背影，让我一辈子都无法释怀。次日早上同往常一样，我兴高采烈地去叫她起床，可是不管我怎么推搡她，她都一动不动。心底觉得有点儿奇怪，我便跑到正在做饭的外婆跟前说太姥姥不肯醒。似乎听见外婆还开玩笑地说：这老家伙，是不是死了？回到她房里，我傻傻的把手指放在她鼻前，可是却觉察不到任何动静。我又跑去问外婆太姥姥睡得太沉，怎么都没动静了。直到那时，外婆才觉察到异样，火急火燎地跑进她的房里。不一会儿，外婆的哭声便从里头传出来了，接着人们陆陆续续地赶来。双腿像是被黏在了一处，我愣在她房里，呆呆地看着外婆和舅舅们哭声一片。那天，母亲哭着责问我为什么不跟太姥姥睡，哭着说太姥姥的死都是我的错。

　　也许母亲不曾知道，那时她的话竟能在幼小的我的记忆里留下无法磨灭的痕迹，以至于让我日后每想起太姥姥时，心底不自觉地涌出沉重的罪恶感。自她死后，大概有十年的时间我不敢踏进她曾住过的房里。而今天，我与母亲之间，也像是有了约定一样，谁也不愿谈起她来。我知道，人们早已遗忘了她，如同她的死只剩下了她坟头疯长的杂草。可是忘不掉的是今生我对她不断的想恋。