一张欠条散文
绝大部分的人或事，时间久了，是会被放进大脑的“回收站”，并被彻底清空的；只有极少数的，被放进了记忆的“收藏夹”，虽然多年都不会想起，但是，只要有个小小“引子”，“收藏夹”就会被瞬间打开。
做小生意这么多年，积了不少欠条，很多是死账，索性一把火烧掉，眼不见心不烦。在整理中间，其中的一张欠条映入眼帘，让我呆呆看了好久，不禁黯然神伤！
写下这张欠条的人叫刘保成，洛阳偃师市人，是我的一个客户。欠条上的日期为两千零一年四月十一日。一去十七年，那天的情景依然如在眼前。
那日，我开着小四轮车，到附近乡镇村落的日杂店，推销我的炉芯（煤炉子的内膛）。这是一种新式的炉芯，市场上之前是没有的，质量和使用效果都好，只是价格比普通的高了许多。新事物接受起来比较难，大多店家对我都爱搭不搭的，不要钱代销都不愿意。和这家老板磨了半天，总算答应一试。老板把我引到后院，随便给指个堆放着杂物的角落，就忙自己的事情去了。我倒腾半天，才清理出一小块地方，找来苕帚打扫干净。然后把自己的产品一个个掂到那里 。数量虽不多，可架不住拐弯抹角路程远，我的货又重，累得够呛。
这时，又来了一辆货车，车上装的是石棉瓦。司机下车后，穿上那种在背后系扣子的蓝色大褂，就开始卸货。
我们打了个照面，他先冲我点头一笑，问：“小伙子做什么的？”我抬手擦了擦汗，回到：“做一种新式炉芯。”
“哦，我也卖炉芯啊，你给我介绍介绍你的炉芯有啥优点。”这时我才认真地看他，方脸，黑红黑红的，脑门上几道深深的皱纹，特别憨厚的样子，约莫有小五十岁。
虽然有些怀疑他是不是老板，但只要有人愿意听我介绍产品，就觉得兴奋。听我一番早已烂熟于胸的说辞之后，他说：“过会儿，卸完货，你开车跟我走，到我那里看看。”我赶忙连声说好。顾不上累，又帮他一起把石棉瓦卸了。
他的门市就在临近的镇上，没多久便到。那是一幢三层高的大楼，应该算当时镇区最好的房子了。一楼大厅很宽敞，货物比一般的日杂店多而且全，四五个帮手在不停忙活。他还真就是老板。二话不说，叫上两个帮手，帮我卸货。他也亲自上阵，不一会儿就卸完了，一百个。在当时对我来说，这已经是最大的数了，因为其他家都只要二三十个。立马又给我写了欠条，不过只欠了一少部分200元，而剩余的380元竟给了我现款，这是我收到的第一笔新客户的钱。我甚至都觉得不该收这笔钱，别的店家可全都是欠着。
他的店虽然只是在镇上，做的却是半个市的生意，零售兼批发。几十公里内不管镇区还是村落，他的货都负责送到。所以他也成了好多产品的市级总经销，量自然就很大。
后来打交道多了，对他了解也更多一些。他话不多，极少拉个家常什么的。即便和人有了分歧，也是陪着笑脸，慢声细语地讲。实在讲不下去，他大手一摆，扭头干别的活儿去了，把人晾在了那儿。我这个人生性腼腆，虽然是做生意的，但要我像别人一样见人就哥长叔短地称呼，真心做不到。可对刘保成叫叔，总是顺口就出，一点没觉得生分。
在他帮助下，我的产品迅速打开销路。他一家的销量一度占到我总产量的.四分之一强。十天半月就要到他家送一次货，和他家人、店里的伙计都熟的像老朋友。他老婆也就是老板娘，性格开朗，说话声音哑哑的，总是很大声地和顾客说笑。后来还听说，因为老板娘家只有她一个闺女，刘保成是入赘过来的，老家原在平顶山好像。
以我的推算，远在零几年的时候，他的家资超过百万是没任何问题的。毕竟在他们那个县级市的同行里，他是当之无愧的老大。但他又真不像个有钱人，终日一身蓝大褂。司机兼装卸工，从不见休息的时候。
2011年的一天，我同往常一样，开车去各个销售点上送货。在他们偃师市的另一家卸货时，那家老板突然对我说：“你知道吗？刘保成死了！”我顿时大惊，却并不信，回：“怎么可能，我四五天前还去他那里送货了。”他郑重地说：“真的，他们家失火了，死了两个人，他老婆也重伤。”接着说：“哎！好人不长寿啊！”
我的心忽地一沉，大脑似乎都变得迟钝起来。这家卸完货，也无心再去其他家送剩余的货，立刻开了二十公里的车，赶到保成叔的所在地。
店门紧闭，墙外黑乎乎的数条印迹，一直到蔓延的三楼。只顾慌张，我都忘了，此时他家怎么会有人！
问周围的邻居，说是晚上家里电线漏电引发火灾。发现险情后，保成叔让她老婆下楼，他则赶紧把老岳父背下楼，又拐回去背老岳母的时候，来不及了，两个人都命丧火海。
我在店门前徘徊了一阵，只能无奈回家。
几个月后，他店里有人打电话过来，让继续送货。到了以后，原来是他上大学的儿子辍学回来打理生意。他儿子本来假期就经常在店里帮忙，我们也熟悉。他一见着我，就哭地说不出话。我只能拍拍他的肩膀，却同样说不出一句安慰的话。
保成叔的老婆虽无大碍，但已无法再面对这个场景，跟着他们的大女儿去了平顶山。至此之后，再无见面。
不久，他儿子也把店转给了一个亲戚。
保成叔出事后，我在QQ日志写了这样一句话“我接触的客户不下百个，保成叔是最好的。天若有情，不该让这样的好人早早离去！”
今天，翻开那篇日志，才知道不见保成叔已有七年。但他的音容笑貌，依然如在昨天。
这张欠条，我把它夹在了一个精装的笔记本里，永久珍藏。