我的父亲母亲亲情散文
对于父母的婚事，我们作为孩子的总不能指指点点。虽然我们后来能发表一些议论，但那已经远离了事件的中心，而且年代的确是有点太久远了。我们是用倒算帐的方法来推测父母的婚姻的，这容易造成信号失真，况且不管怎么讲，对父母是大不敬的，也是不公平的。离开事情的背景去静态地分析这件事情，会掩盖或歪曲历史原来的面目，使本来就很浑浊的事实，变得更加扑朔迷离。
但历史确实值得并需要回味和品尝，尤其是像父母这样革命者的历史。倒不是因为他们作为胜利者置身在成功的光环里而值得追忆，而是自始至终他们对自己的生活都糊糊涂涂地明白着，一直到现在——直到我父亲去世，母亲孤身一人——这的确让我们饶有兴趣。
如果用“革命”这个充满暴力意味的词把父母拉扯在一起，显然是简单和粗暴的。但事情的确如此，是因为革命，他们才走到了一起。那个时候我年轻的父亲像邻村的那些年轻人一样，被一本泛黄的书籍鼓动着，中断了学业，在昏黄的油灯下经过短暂地培训和宣誓，就开始一知半解地理解并执行革命任务。其实他还不知道，他已经渺茫地走进职业革命者的历史里，政治的追光灯对他的映照已经越来越清晰了。他警惕而机械地走在城市和乡村之间，口干舌燥地向那些木呐的人群宣讲着政治圣经，帮助惶恐不安的他们打开那些大户人家的粮仓，并把从他们过去“东家”的手上抢来的土地不由分说地送给他们，让他们从物质的意义上来图解革命。事情的结局可想而知。革命成功了，父亲也成功了。我想，不管打着什么样的旗号，瓜分别人财产的革命，即使现在再来一次，成功的胜算还是会比较大的。
父亲认识母亲的时候，她才刚刚走出校门。对红色事业的追随让她站在了父亲身后，身影单薄而坚定。神圣的光芒穿透她纯洁的心灵，让她有了持久而轻微地震颤。对政治过度的敏感，是他们那个时期革命者的普遍症候，类似于低烧和触电的感觉。虽然他们都正值谈情说爱的年龄，但几乎没人关注这个问题，好像革命者都没有青春期。个人感情被搁置起来，那些偶然发生的青春骚动对自身的影响几乎可以忽略不计，或者被作为低级趣味被排除掉。那时正处在破坏和建设的初期，百废待兴，几乎每天都有大事发生。爱情作为奢侈品从大众的生活里被流放了，生活因此而单纯起来，或许是更加复杂。
是啊，革命伟人教导的“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫文质彬彬，那样温良恭俭让。”天天就携带在他们的公文包里，除了“革命”，他们不知道生活还有什么意义，直到有一天，他们突然与婚姻短兵相接。
他们的婚姻是被他们共同的首长、也是他们后来的县委书记草率地决定的，当然这是我们现代的眼光，在当时这也是一项政治任务。那是一个平常的月夜，平静而温婉的月光，也许让首长想到了自己的家乡，和远在千里之外的妻儿。他动情地回头看着身后的`两个年轻人，然后有力地挥舞着手臂，斩钉截铁地说，你们结婚吧！
这是他们那个时代的婚姻模式，不仅结婚如此，离婚也是如此斩钉截铁。强烈的时代特征，赋予婚姻极强的政治筋骨。先结婚后恋爱，或者是先结婚后认识，都是不足为奇的。他们来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。是革命把他们召唤到一起来的，那么，革命就有义务为他们组织一个“革命家庭”。
婚姻好象是一个人一生的定型剂。一旦沉入到里面，自己几十年的生活就会被反复复制。父母结婚之后，虽然他们仍然都沉浸在工作里，但生活更加白热化了。日子单调而充满激情，一个又一个孩子的到来，使他们艰难地在革命者和为人父母的双重角色之间泅渡。苦难的日子在他们身后次第展开，一次又一次的政治运动冲刷着他们脆弱的神经，让他们在风浪里颠簸。他们的手在坚守和抗争里紧紧牵了起来，革命让他俩成亲，革命又让他俩成为亲人。母亲更加坚定地站在父亲的身后，有时候是站在他的前面。他们无法理解上层忽左忽右的政治风向，更无法理解邻居忽冷忽热的政治脸色。一切都是在革命的名义下进行的，因而，一切都是合理的。
他们首先成为同志，然后成为夫妻，后来才成为伙伴。他们忽略掉了谈情说爱的时间，对于今后几十年以濡相抹的日子而言，这是至关重要的考验。一个革命者，如果不是被自己打败，总是会认为真理在握，因而更具有生活的韧性。父母就是这样的人，他们从来没抱怨过什么，也没企求过什么，他们认为生活本来就是这个样子。这种达观或者叫做唯物主义的理念，让他们侥幸在巨大的政治车轮的碾压下逃生。
在那些饥谨的年代里，母亲用稚嫩的肩头扛起了这个家。灾荒绵延不断，苦难一望无际。但她都咬着牙挺了过来，没有让父亲为生计而担忧。始终起早贪黑的父亲，总是把背影留给我们，有时候我们想起他会很模糊，只是一个指代和象征。
他们这一代人的生活，贫乏得一句话都可以说完，但是又丰富得像一条饱满的河流。也许可以说他们基本上没过过好日子，也可以说，好日子都让他们过完了。他们没有犹豫和彷徨过，他们习惯于服从和忍耐，但他们又会用热情锻造每一天。他们不会为一段虚无的感情而痛不欲生，更不会为彼此的忠诚而提心吊胆。有时候，他们会静静地坐在一起，半天都不会说一句话。他们不是无话可说，他们每一个细小的动作都是丰富的语言。他们都太了解对方了，因为从他们结婚的那一天起，彼此都活在对方的生命里，虽然是以革命的名义。