狗吠散文
我对于狗，对于狗吠，应该说是向来就恐惧多于喜爱。
儿时生活于乡间，经常被狗追咬，对狗向来就没有好感，甚至是恐惧厌恶的。
如果说还有点好感的话，是因为那时候小学老师教我的两句诗“风雪夜归人”，这样的狗吠声，给离家很久的游子亲切、宁静和安慰感。
我生于乡村人家，在乡村里长大，在乡村里读了许多年的书，见过无数的乡村土狗狼狗，听到过无数的狗吠声。
没有狗吠声，乡村的夜晚就不成其为夜晚，没有狗吠声，乡村的白天就不成其为白天。
对狗恐惧，是因为我从小被狗吓怕了，咬怕了，一朝被狗咬，几十年怕狗吠。狗龇牙咧嘴、横眉怒目、鬃毛倒竖的恐怖样子，深深印在了儿时的、少年时的我的脑海里。
生活于乡间的那些年，我究竟被狗追被狗咬过多少次呢，不记得了。应该是不计其数了。
印象最深的，是有一次，那时我大概才两三岁，跟走村串巷劁猪的父亲去附近村里劁猪阉羊。父亲是骑自行车，一进村，几条大狗就一直追着我们狂吠。父亲匆匆停下自行车，匆匆驱赶了几下狗，把我从后衣架上抱下来，就忙着敲锣，走村串巷，找寻生意了。几条大狗其实还在不远处冲我们狂吠，其中两条，看见父亲走远了，而我犹豫着，还没跟上父亲，就冲向了我。我吓得魂飞魄散，小腿上，马上被狗咬了一大口，鲜血淋漓。父亲惊闻，冲回来，赶走了几条狗，把吓晕了的我抱起来，藏进他的衣服了，抚慰了好半天，我内心才渐渐平静。这一次被狗咬的伤口，经过很久才慢慢好转，因为那时候连最基本的消炎药也没有。
我父亲是个劁猪匠，别人都叫他劁猪匠，准确说是阉匠，他既阉猪，阉牛，阉鸡，阉山羊，也阉狗。父亲阉过很多狗，狗记性好，多年以后都还很恨父亲，父亲每次经过一个个村庄，都会有记着仇恨的狗追着咬他。我那时候还是小孩子，喜欢撵着父亲去走村串巷，看新鲜景，就经常与他一起被村村寨寨的狗追着咬。很多时候，狗追到了我们屁股后边，或者裤脚小腿边，狗欺负我小，一扑上来，就狠狠咬我的小腿，或者屁股。我当时魂飞魄散，心惊胆战，至今心有余悸。
大学毕业后，进城工作了，我还曾经遭到过城里人家的一群狼狗夹攻。那是一九九六年吧，学校的电工严师傅，是个很热心的老职工，说给我介绍一个媳妇，就约好了某一天带我去相亲，到了那一天，我就去他家找他。他家在龙江公园东边，北浦路边，那个下午，我就去了。他家深宅大院，却养着五六条大狼狗，我刚刚进了他家院子，几条狗就从四周窜了上来，汪汪狂吠着奔袭我。我再次深陷狗阵，心惊胆战，魂飞天外，匆匆逃进他家客厅，眨眼之间，几条猛狗紧跟着就追进来。严师傅也赶紧追了进来。我跳上了他家沙发，忽然之间，才发现原来有一个老妇人坐在沙发上。我赶紧躲向老妇人身边，几条猛狗还是冲我猛扑，其中两条咬住了我的.腿，其中两条扑上了我的肩头，欲图咬住我的脖子。老妇人用一根长长的拐杖，不断挥舞着帮我挡狗，但是没有挡住。严师傅也提着一根扁担追进来，两相驱赶，才终于把狗群驱开。好半天，我的魂才收回来，才发觉两腿上疼痛难忍。这一次遭狗咬，我打了几针狂犬疫苗，伤口好几个月才好。严师傅深感内疚，说是要拿一点钱给我打狂犬疫苗。他是好心帮我说媳妇，我就没收他的钱。几个月后，我的腿伤基本康复，严师傅问我还去不去相亲，我说不去了，出师不利，人还没见到，我自己就遭狗咬，看来此事不吉利，不祥。
多年前，我的外公被疯狗咬伤，导致破伤风，在乡间小诊所打了点消炎针，没有止住感染，终至去世。那是舅舅家里的一条土狗，一条经常发狂的疯狗，据说是春天下的一条小狗，被外公执意养大。乡间说法，春天下的小狗，容易发狂，会乱咬人，甚至会咬主人家，所以不能养大，一般都是乱棒打死，或者丢弃到野外，让它自生自灭。外公家养大的这条土狗，就是春天下的，外公一生胆小善良，不忍心杀死小狗，也不忍心丢弃它，就养大了它。这条土狗果真乱咬人，外公和舅舅都打压不住它，挡不住它，舅舅和外公都曾经多次被它咬伤。最终一次，把外公小腿上撕咬下一大团肉，导致外公去世。我自小是外公外婆领着，深深爱着他们。这条土狗乱咬狂吠，要了我外公的命，使得我对狗和狗吠的一丁点好印象彻底消失掉了。
小时候，经常在深更半夜里，外出到山野里为家里放田水，巡察沟路，有些夜里，就是躺在山野水沟边的山坳里，甚至躺在遮风背风的乱坟堆间，看见乱坟堆间磷火闪烁，听见山林里猫头鹰打呼噜，听见其他猛禽野鸟的响动，我常常心惊胆战，魂飞魄散，感到恐怖。但是，我又不敢逃回家去，害怕挨母亲骂。如果此时，忽然能够听到或远或近传来一两声村狗吠，我心里马上为之坦然了，因为我知道自己还活在人间，而且我那时候不知道从哪里听说，鬼是怕狗的，大概是因为从电影和小图书里知道，神狗二郎神君嫉恶如仇，令鬼魅妖怪闻声丧胆。我还听说，把狗血泼溅到鬼身上，鬼就会死掉了。
楚雄州殡仪馆，养着几条高大凶猛的藏獒，我第一次去参加去世的老教师的追悼会，忽然之间听到藏獒狂吠，心理上没有一丝准备，几乎再次被吓得灵魂出窍、魂飞魄散。以后就几乎再也不敢去殡仪馆参加追悼会，这虽然与对殡仪馆恐惧、对死亡恐惧有很大关系，但也很明显是对殡仪馆的那几条藏獒心有余悸。不过，这倒好，就是要叫大家对殡仪馆恐惧，珍爱生命，远离死亡。
我原来住处，州教育小区，深夜里经常会听到狗的呜咽声嚎叫声，深夜里被惊醒，迷迷糊糊，听到狗吠声，凄厉痛苦，阴森恐怖，总觉得很像谁家死了人，痛苦的呜咽，或者将死之人痛苦的呻吟嚎哭，让人感到毛骨悚然，心惊胆战，几乎要魂飞魄散。我常常因此整夜心情不好，担心是附近谁家死了人，担心前后上下的邻居谁家遭了难，或者哪位邻居去世了，因此整夜再也睡不着。到第二天，又似乎很少听到谁家发生了不幸。我因此更加厌恶狗，更加讨厌狗吠声。
狗吠，应该说，就是不欢迎，不友好，抵得人骂人，拒绝人。有一次带小孩回老家，狗向他汪汪吠叫，他就很害怕，跑来跟我说，爸爸，狗在骂我。村里人家，养一只狗，看门，家里没人，狗一吠叫，就等于挡客，客人自然会会意而止步。如果主人在家，自然会出来挡狗，把狗喝向一旁，把客人迎接进家里。
山村人家，狗吠声声，是一种美，一种和谐宁静、幸福闲适。乡居生活的将近二十年中，我生活于这样的山村里，常常见到这样的情景，经历这样的情景。