防治散文
已是深夜，皓月当空，院子里静得出奇，百分之九十五以上的农户都已睡了，张磊强打着精神在给李家的鸡打预防针，这已是最后一家了，接连打了上百只鸡针，他已累得精疲力竭，衣服上有好些地方都沾了鸡屎，闻多了，也不感到有恶臭味。
前些年，村里各农户过了春节后，天气转暖，母鸡产蛋就进入了高峰期，有了蛋，各家各户就用母鸡孵起小鸡来，再用母鸡带雏鸡，一年下来也要养上好几十只鸡，起初，看到这些鸡活蹦乱跳的、在慢慢长大，乡亲的心里都暗暗高兴，可是随着时间的推移，那一群群的鸡就东一只西一只不见了，不知何故？乡亲们并不知这其中的原因，只知道一年到头很难有一只自家养的鸡过年。
那时的农户只会养鸡，不会给鸡打针，也从不看到过别人给鸡打针。他们看到张磊给鸡打针都感到稀奇，当看到他养了上百只鸡，每只鸡都健健康康时，他们才认识到给鸡打预防针的重要性，才陆续有人请他去给他们家的鸡打预防针。
张磊不是兽医，也并不是天生就会给鸡打预防针的，这话还得从头说起：那是在二十世纪八十年代，他为了摆脱家庭贫困，就向乡政府申请搞养鸡专业户的无息贷款。乡政府不但拨给了他的无息贷款，还推荐他免费参加了县里面的养殖培训班，该培训班是县里出钱的，国家为扶植农村搞养殖专业户而特意举办的，该培训班不但学费全免，吃住也全部实报实销。他受训后就回家搞起了养鸡专业户。
养鸡是一项专业技术，它不同于农家养几只家鸡散养在外那么简单，它需要场地、需要鸡笼、需要对饲料进行科学配方，需要懂得对鸡的疾病防治。
花无百日红，人无百日好，鸡和人一样，一生中也有很多疾病，有的鸡病发后可以治疗，如:鸡白痢病、鸡肠炎等。有些鸡病发后不可治疗，只能预防，如:鸡瘟，鸡发生瘟疫后就有可能会全群覆灭，幸存者甚少。
张磊谈不上是半路出家，在养鸡前他对鸡病的防治几乎是张白纸，参加短训后虽然有一点理论知识但根本没有半点临床经验，对鸡病的临床症状的诊断经验、他还是在养鸡的工作中逐渐摸索到的。搞小规模的养鸡专业户不可能配备专门的畜医，也请不起专门的畜医，一切都得靠自己独打鼓独划船。
对鸡病的防治没有捷径可走，只有靠自己慢慢地摸索，对于一个养鸡人来说、只有把养鸡当成一项事业来追求、才有可能有所收获，鸡病虽然没有人病那么复杂、那么繁锁，但是对鸡的粪便、鸡冦的颜色、鸡的活泼程度也要细心观察，对症下药，对病死的鸡也要进行解剖，看其肝脏上是否有坏死的病点病灶，以致于分析病因，尽快找到对鸡病的治疗方案。养过鸡的人都知道:鸡的病毒主要集中在鸡肝和鸡骨髓里面，对于病死的鸡肝和骨髓是不能吃的，因为那里面存有较多的病毒。
对于鸡病的'防治主要在于防，防就是预防，预防其疾病的发生，预防并不是随心所欲，而是要根据鸡的生理特征、生理周期、科学且有条不紊地进行预防，对于雏鸡来说不能用注射预防、而只能用疫苗滴鼻、或者把疫苗兑进饮水里面供鸡饮用，疫苗有鸡瘟疫苗、鸡痘疫苗、鸡霍乱疫苗，不同的时期用不同的疫苗进行预防，预防必须要去做、不能存有侥幸心理，否则后果不堪设想。对中鸡打预防针应在鸡翅膀内侧、或鸡胸部肌注、或鸡腿肌肉丰满处注射，注射时须用复方安基比林、或者安痛定、或者生理盐水与疫苗稀释，稀释好后用注射器吸取、并排掉注射器内的空气后再行注射，注射前注射器必须经过开水蒸煮消毒、并对注射部位用碘酒消毒以防细菌感染。
给鸡打针并不是一件容易的事，必须懂得一定的专业知识，尤其是兽医学方面的知识，如果不懂得对症下药，重者会致病鸡于死地，轻者不能治好鸡病。如果仅仅只会对症下药，但不懂得注射方法，注射针刺到了鸡的神经、那么鸡就也有可能跛脚，种种可能都会存在，欲想避免，就必须让自己练就一身过硬的本领。
张磊常说：“我的技术是国家免费给予的，我不能据为已有，只要哪家的鸡有病、那养鸡户喊到我，我都会尽力而为地去为其治疗，分文不取。”
张磊说到做到，哪怕是深夜，乡亲们请他去给鸡打针，他都会毫不犹豫地乘着月色赶去，那鸡会成群结队地站在家里等待着他的到来……