那一碗留在心头上的粥饭散文
一
多年之后，那个顺口溜：“马家街道两头翘，中间有个破学校，学校有个学生灶，一碗粥饭二两票。”依然在耳畔回荡着。顺口溜押韵易诵，传唱度很高，自然就传得很远了。
这里提到的马家就是我老家镇政府所在地，八十年代叫公社，后来改成乡，前些年又改成了镇，现在又叫便民服务中心。不论名称怎么变化，它的职能一直没变，始终是方圆十几个村的政治经济文化中心，所以中学校园一直在这里。
在这里，我上了三年初中，三年里，我一直是半走读生。“半走读”的名是我给自己起的，和一天三顿饭都吃住在学校的远路同学不同，我只在这里吃早饭，其它两顿饭和走读生一样回家吃，所以，“走读生”前就加了个“半”字，以示区别。这样，我才有机会跟着住宿生尝到了二两票的那碗粥饭，那一碗留在心头的粥饭……
二
就这一碗普通的不能再普通的粥饭，在当时的学校可不是容易吃到的。
那个年月，很少有人家能把秋粮存到来年，家里没有了玉米，就无法交来糁子，学校灶上也就熬不出粥饭。
吃不到粥饭的前半年，娃娃们以何维生呢？只有从家里背来的馍馍，要么干啃，要么水泡，别无它法。
和寡淡无味的开水泡馍相比，热腾腾的粥饭就是美味，就是佳肴，就是幸福的早餐。往往一碗热粥下肚，周身每个毛孔都熨帖、舒服了，整整一天浑身暖烘烘的，天再寒也不觉得了。
可就是这一口热粥，吃上也不容易啊！
饭票不是说有就有的。想得到饭票，得首先交糁子。要交糁子，家里必须有玉米。可是，玉米并不是每家必种的粮食作物。
老家是旱塬地带，粮食一年一熟。分地之前，生产队响应国家的号召，盲目地种植了产量高的玉米，导致老百姓的餐桌上玉米就成了主食。长年以玉米为主食，人的肠胃严重受损，有些人甚至一听见“玉米”俩字，胃就发酸，口吐酸水。所以，土地到户之后，麦子种的多了，玉米种的少了。毕竟麦面精细，吃到胃里舒服养人。再说，家里少了糁子可以活命，少了麦子那可是要命的，而没有种玉米的人家要吃糁子就得拿麦子去换。对于把麦子当宝贝的农人来说，让他们拿出颗粒饱满的麦子去换玉米，他们还是舍不得的。就是舍得，换来的量也是有限的，这有限的玉米能舍得给灶上交的就更少了。也有一些家里条件好的粮食充裕的，给孩子留的就多一些，吃的就宽展一些，每年都能给孩子换足饭票。
但是，有了饭票就一定能吃到糁子吗？如果最后一节课老师拖堂了，那天的粥饭绝对与你无缘。三四百个住校生，一鏊粥饭一人一碗本来就不够，只能是早到的早得，晚到的就没有了。没有就没有了，谁也不会再为你单独做第二次了。那么，你就只能舀上一碗白开水回去吃开水泡馍了。
那时，我特别羡慕住在镇上的或者父母是老师的同学，其它不论，他们好歹每顿都能吃上一口热饭，热饭菜吃下去，肚子里热乎乎的，舒舒服服的。
三
学生灶上没有饭堂，就没法在那里就餐了。打来粥以后，住宿生都回到宿舍里去吃，我们这些“半走读生”就只能回到教室里去吃了。
回到教室里，把饭碗放在座位上，掏出从家里背来的馍馍，一口馒头一口粥饭就开吃了。此时，不论粗犷的男生还是文气的.女生，都一个样，小饿狼似的狼吞虎咽吃着。
吃饭时最幸福的是，共享同学带来的一瓶小菜。那年月，能带来的，要么是妈妈腌制的萝卜叶子，要么是奶奶腌制的蔓菁（油菜叶子）或者是生拌萝卜丝，大白菜和莲花白很少见。热腾腾的粥饭就着酸爽可口的小菜，吃起来很是过瘾，吃起来酣畅淋漓。它们不是什么山珍海味，却让我们感到幸福无比。
有时候，吃饭之前，大家商定来个比赛：看谁吃得快，吃得干净，输了的负责洗碗。这下子，开吃之后，一定是鸦雀无声了，每个人都深埋着头认真地吃着，谁也不想成为输了的那个。当然，吃完之后免不了一阵争执，脸红脖子粗是常有的事。吵着闹着，一顿饭就在一眨眼间结束了。
四
吃了三年粥饭，最忘不了的是熬粥饭的老师傅，他是同学的爷爷，身材瘦小，面相冷硬，少言寡语。平时看谁都是一个表情，嘴抿得紧紧的，脸掉得平平的，看着很严肃，因此大家都有点怕他，不管舀水还是打饭都规规矩矩的，不敢造次。他手艺特好，也特负责任，每天熬饭时火候把握得恰恰好，稀稠拿捏得恰恰好，他熬的粥饭吃到嘴里口感好，黏糊糊，香喷喷。
他熬粥饭不光口感好，还准时，只要一放学，热腾腾的一锅粥就好了，去早了还能看见锅中间的热粥冒着小泡泡，咕咚咕咚的。学生灶在学校西南角，离教室很远，放学后一朝这边跑，远远地就能闻到飘出来的粥香味，那香味诱惑着我们，跑的脚步自然就快了，你追我赶的，令我常常想起战场上冲锋陷阵的战士。那种情景，现在想起来特别好笑。
不论是烧开水，还是熬粥，老师傅一直很用心。只要是上学时间，学生灶上的那个烟囱肯定会按时冒烟，水或粥一定会按时供应。后来，老人年龄大了退休了，学校便换了一个稍年轻的师傅，有时不能按时开饭，熬的粥也偶尔会烧焦或有夹生，都不自觉怀念起那个老师傅了。
三年的初中生活，确实是艰苦了一点，但我很庆幸遇到了好师傅，他把普通的糁子熬成了美味，我们吃得可口，吃得香甜，吃得难忘，只是辛苦师傅了，不知他费了多大劲、流了多少汗！
五
光阴荏苒，岁月如梭，弹指一挥间，如今的生活已今非昔比了，人民的生活发生了翻天覆地的变化，想吃啥就吃啥，大鱼大肉吃个够，一碗粥饭，谁都不会稀罕的。可是，当年它却是我们的佳肴、我们的美味，是幸福的早餐，它给我们这些拔节长身体的孩子们带来了母乳般的滋养，它帮衬着我们安稳地度过了青春发育期。
那些年月，日子虽然很清贫，但我们的味蕾发达，吃什么都美味无比，所以尽管很艰苦，但我们并没有丝毫的抱怨，那样的有稀粥喝的日子，反倒让我们知道了要懂得感恩要懂得惜福，懂得了坦然地面对任何艰难，学会了以乐观的心态看待任何困难。
如今，站在岁月的河岸回望来路，心中唯有感谢，感谢艰难时期的那一碗粥饭，那一碗热腾腾、黄灿灿、香喷喷的粥饭，它不但填饱了肚子，也温暖了身心……
“一粥一饭，当思来之不易。”难忘那一碗热腾腾的粥饭，那一碗留在心头上的粥饭，一想到它，心里就感到暖暖的、暖暖的……