逐渐老去的娘亲散文
又是一个周末。打开电视选了个台，电视里巴图正含泪唱着《当你老了》，台下宋丹丹蹲下身子满面热泪，满场观众都不可抑制地落泪。我抹了把脸上的泪，关了电视，坐在沙发上，任泪水肆无忌惮地流淌，往事在心底生出了枝横桠伸，逐渐蔓延开来，那些枝枝节节愈来愈清晰，依稀之中有双眼睛正透过时光的印迹痴痴地怅望着。
命运多舛，坚强不屈是我娘。
那一年父亲走了，丢下了娘和我们兄弟姊妹八人，一个人孤独地睡在故乡南面的山洼里。娘在床上浑浑噩噩地睡了一个多月，不吃不喝、不言不语，似乎连人都认不出来。年仅4岁的我怕的不敢和她待在一个屋子，哭喊着：我不和她一个炕上睡，她要死了要变鬼呢。哥哥们听了怒视着我，又不忍骂我，红着眼睛默默地缩在娘的炕头上不敢离开。第二天早上，娘突然自己下炕，把自己收拾的利利落落的，开始在家里家外忙个不停。后来听她说，她一直都糊里糊涂的，听到我的哭声就忽然清醒了，她还有8个孩子要拉扯，她糊涂了娃们就没吃的、没穿的、脏兮兮的饿肚子遭罪。此后的日子里，娘如同开了外挂，无所不能，简直比超人都厉害。
父亲离去的时候，大哥22岁还没有娶亲，家里还有5个孩子在上学。娘就永远一副精神饱满、随时能够战天斗地的模样，风里来雨里去的忙碌着，没有一句抱怨，没喊过一声累，更没在孩子面前掉过一滴泪。娘自豪地说她年轻时就是公社女子青年突击队的队长，还得过奖呢。那时候，她白天要下地，回到家里更是连坐的时间都没有，虽然和她同住一屋，我却从不知道她何时上炕、何时下炕。从煤油灯到电灯，每个夜晚我醒来的时候，她不是在油灯下做鞋、就是在不知疲倦的踏着缝纫机。所以我们兄妹8人穿的总是比别人家的孩子体面，哥哥们即使穿着有补丁的衣服也是非常干净、齐整，脚上穿着的布鞋更是洗的白是白黑是黑，煞是好看。而我就是小伙伴们最羡慕的人，因为我娘给我做的衣服出奇的好看，有碎碎的花边、别致的扣子。小时候我们最大的.惊喜就是冬天寒风到来时，早上枕头边突然出现的新棉鞋、棉手套，那是娘连夜赶出来的。娘不光是会做衣服和鞋、也会抹墙盘灶，就是庄稼地里老把式津津乐道的掌犁头、起闸刀、摞麦垛、打场、扬麦子……没有娘不会的。娘说，人来世上就必须得干活，不会也得会，能干也好、坚强也好不是嘴上说的，是手上干出来的。
常怀感恩、与人为善是我娘。
在家乡，娘是祁奶奶。小的时候，每到冬天，不忙地里的活，娘就开始没日没夜地忙针线活。那时候缝纫机少、会裁缝的人不多，亲戚家的、邻居家的、认识的不认识的都拿衣服让娘做，又是裁又是缝，不仅搭功夫还的搭上缝纫线。当我们唠叨她时，她总是说，亲戚里道、邻里邻居的，谁家没个事，咱家受了多少人的人情呢，世上好人多，你们都要记着还，能做多少做多少。所以从祁婶婶到祁奶奶，娘一直都感激着那些年对我们相助的人们，那怕是火车上的陌生人给的一杯热水她都记着。小时候家里有借住的学生，一住就是三年，不仅不收房费，她还操心管教，后来都成了她的干儿子。那时候条件不好，温饱都是问题，大哥的同事常来家里，一来就是7、8个，她是一点不藏私地把家里舍不得吃的都拿出来招待了，我们抱怨她时，她说：“在家不待客，出门谁待你，娃娃们呀，人心要大，吃是吃不穷的。”四哥有好多在山区的同学，我们家就是他们的补给点。谁的鞋没有了，娘给。谁没路费了，娘给。谁的干粮吃完了，娘也给。去年的时候，家里收到了一封来自内蒙乌海的信和包裹，信里哥哥的那位同学写道：“祁婶婶，我没忘过您做的鞋，也没忘过您带给我的干粮，更没忘过您对我的教诲。现在我做成人培训工作，每次在讲台上对学生都会讲起你，讲起你平凡而又伟大的一生。”
娘现在78岁了，但待人的热情仍旧不改，谁家老人去世，娘都会去坐在炕头上帮着缝孝衣。
正直无私，言传身教是我娘。
二哥上高三那年，娘有病在床，有次因为照顾娘迟到，被老师责骂，他和老师顶嘴被停课。娘在二哥的同学那儿了解了情况，原来和二哥同时迟到的还有位教导主任的儿子，老师对那位不置一词，对二哥言语有失，二哥才顶撞老师的。后来校长和班主任到家来致歉，娘说：“老师是否有错咱不说，我的孩子顶撞老师那是我不能允许的，没把孩子教育好我有愧，就留在家里我再好好教育。”学校做了多次工作，她都拒绝了，她对二哥说：“人要尊师重道，更要自重自爱。你自己好好想想你的错，以后怎么做人吧。“二哥这一年在家里一边磨练一边学习，第二年竟然榜上有名（那一届就考中了3个），二哥上了师范学院，从此走上了教书育人的道路。后来我们问她是不是赌气不让二哥去学校的，娘说：“我文化不多，你们兄妹我不指望你们都高官厚禄、成龙成凤的，但是，你们每个不光要把文化知识学好，更得把做人的基本道理学好，长大出去了不能丢爹娘的脸，不能被人戳脊梁骨，要做个堂堂正正的人。”
她虽然只上过一年的识字班，但对儿女的教育严厉而不苛责。从小她就教育我们兄妹之间要友爱团结、尊大护小，要求我们要诚实、善良、正直，更是以身作则、言传身教，儿女要吃苦肯干、勤俭自立。记得小时候，早上起来每个人都有分工，整理房间、打扫卫生、喂猪喂鸡……各负其责、有条不紊，那时候给我梳头扎辫子是哥哥们最爱干的事，至今兄妹们想起那些日子都是无比的幸福、美好，同时也感激娘把做人的品格、生活的道理、生存的学问教给了我们。
娘这一生艰难曲折、传奇励志，道不完写不尽。写此文时，夜色正浓，窗外的月色也恰好的清柔，仿佛还能看见土墙平顶的老屋，门口有棵沙枣树，沙枣树下有个大石凳，梳着两条乌黑油亮长辫子的娘，抱着酣睡的我坐在中间，两腿上趴着的五哥、六哥入神地盯着娘的嘴唇，月色里她轻轻的摇着扇子悠悠的讲诉着百听不厌的故事。娘在那，家就在那。不管是那个脸庞详和、乌发长辫的娘，还是霜发如雪、步履蹒跚的娘，在天涯海角儿女的心中，她一直都是那个笑对人生、无私奉献、不求回报、母爱无边的指路心灯。