江南梅雨散文
一直喜欢雨。喜欢丝雨纷飞的江南春色，喜欢雨后艳丽的那一抹朝霞，喜欢雨中的宁静和宽容，喜欢雨过天晴碧蓝的那一片天空。也一直想写一篇关于雨的文字，可一直以为，自已并没有真正懂得雨。
而童年的记忆中，也曾溢满着关于梅雨两字的记忆，然而一直到今天，却不知道究竟什么叫梅雨，究竟为何叫梅雨。我想，大多数人也许和我一样吧。
不过，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，这样的古诗句还是记得的。乡人在古朴文风的熏陶下，连大字不识的田间农民，也能背上几十首唐诗宋词（我的父亲就是这样），所以这样的诗句小时候听得基本上是耳熟能详，而且这“黄梅”两字正合家乡的黄梅戏，而那“青草”两字，原本就是家乡小镇的名字，所以，这样的诗句记得更为深刻，也一直以为，这原本写的就是我的家乡。
一到梅雨季节，江南的水乡便没日没夜地沉浸在绵绵不绝的雨中。
那雨，不大也不小，和着微风，飘飘洒洒，从并不甚阴霾的天空，飞向村落和原野。你仔细用眼看，仔细用心听时，她却似乎见停，好象也见不着她的芳踪了，岂料，当你从雨雾中打个盹儿醒来，她却还在那儿飞飞扬扬，依旧没有停下来的迹象，继续不紧不慢地飘向人间。
头几日，勤劳的乡人还能高高兴兴，毕竟梅雨来临的时候，已不是庄稼播种的季节，更不是收割的季节，刚刚忙碌完了农活，正好可以在这透着凉意的雨中，好好的睡上一个难得的午觉。可当这绵绵的雨绵绵了几日之后，乡人们便着急起来。毕竟，除了那并不多的庄稼地，乡人们还有许多的杂活，或去打点零工，或去做点小生意，等等。赚来的一点小钱，多多少少也可以贴补点家用。可这绵绵的雨，只能让他们绵绵地呆在家中了。更何况，多年的生活经验告诉他们，这梅雨要是没个完，可能就要惹怒门前那条温顺的大沙河，要是那样，一年的庄稼可能就被这梅雨给吃了。
所以，他们不能不着急。
而这梅雨，对童年的我们来说，除了上学或玩耍的路上，多了些对泥泞的厌恶之外，还真的很是喜欢。梅雨中的江南水乡，满山满村都是滴翠的诱人绿色，满沟满河都是捉不完的小鱼小虾，我们的童年，也是在那满目的绿色和四溅的雨花中，无忧无虑、快快乐乐地度过。
老家的老房早已没了踪迹，可我却永远记得那个贫穷的小天井。
天井并不大，也不是特别高，穷人家的房子修得都不是很高。不宽的天井中央，有一棵泡桐树，从我开始记事时就有，直到后来用她给我打了一个小木箱，陪伴我有点艰苦的求学生涯，她才从我们的目光中消逝。或许应着父母对我们的厚望，泡桐树也用她分外挺拔的身姿，教会我们挺着脊梁做人。我时常望着她发呆，不知道为什么她长得那样高，却又长得那样挺直，从小天井中直窜云霄。放学归来，从大老远就得看到她的身影，而且心中常想：快到家了。而她化作的小木箱，也永远留在老屋中，装满我曾经读过的那些书，也装满了我童年的那些记忆。
梅雨来临的时候，也是泡桐叶最绿的时候。童年的我，喜欢听雨夜中泡桐叶沙沙的响声，还有随着雨滴飘下的有点像喇叭花的泡桐花，我无法形容她长得什么样，只是喜欢。有一个网友取了个名字叫“梧桐烟花”，我不知道她是什么意思，但我猜测她一定也是一个喜欢这花的人，所以我也很喜欢这个网名。
天井的角落上，常年放着一个小水缸，从屋檐滴下的雨水，不一刻便溢满了原本不大的水缸。除了第一场雨后，其它的时候，我们都吃得是那水缸中的“天水”，也省了我们兄弟几个为到村后小河中担水吃的争吵。
梅雨的时候，水缸里的水长期是满着的，风雨中归来的母亲，总是习惯地在里面洗上个脸，然后倒掉里面的水，反正，要不了多久，里面便装潢了清澈的梅雨。
小小的天井中，因为有了梅雨，便多了一种动听的音乐，嘀嗒，嘀嗒，……，从早到晚，总也不会间断。寂静无人时，那样的声音真的象来自天籁，那样的飘渺，就是白天，也是那样的动听和清纯。坐在水缸边看书的我，往往在那天籁般的嘀嗒声中睡去，又在那天籁般的嘀嗒声中醒来，继续读我的书。
这样的`感觉，似乎在新近出的电影《暖》中有点发现。影片中让我最深刻的，便是那江南水乡绵绵不绝的雨，和那同样天籁般的滴水声了。暖，也是听着滴水声长大的。影片中，不知出现过多少次的滴水镜头，让人想到的是生活的无奈，可同时，更多的却是安宁，如同暖，她失去了人生最美好的等待，漂亮的村姑，嫁给了一个她从小就怕的哑巴，可她自己感觉是幸福的。这，已足够。
更多的时候，童年的我们，是在水缸中养上几条从河中抓来的小鱼小虾，有时甚至是放上几条泥鳅，而后呆呆地坐在旁边，看着清沏的水缸中，他们自由自在地游来游去，争抢着梅雨落下时溅起的水花，那时当然不懂他们是为了吸取氧气，所以奇怪他们为什么也那样喜欢那四溅的水花。
那些不太会抓鱼的儿时伙伴，这时候便要在这水缸中大练身手，挽起衣袖，在里面摸啊捞啊，无奈那些鱼啊虾啊泥鳅啊，一点也不给他们面子，无论他们把衣服弄得多湿，也是一个也抓不起来。等到我们玩够了，便早把这水缸中的小生命忘得一干二净，等到某个梅雨稍歇的午后，它们早已被太阳烤得翻起肚皮，无奈地漂在水面上，被母亲看见，顺手捞起来，成了家中小鸭小猫们的美食。不必责怪儿时的我们没有一颗善良的心，成长中的我们，怎么会懂得生命的可贵？
等到慢慢长大了，我的侄儿们又延续了我们的嬉戏。记得小时候的他们，从刚刚蹒跚起步起，就已经留恋起那小小的天井和水缸。母亲和大哥大嫂外出劳作的时候，我便任由他们在里面搅啊搅，捞啊捞，把本来就不多的衣服给打得透湿，有时索性整个人都滑了进去，便再把他们拖出来，继续任其折腾，反正江南水乡的孩子有几个不是在水中泡着长大的，没有城里小孩的娇气，也不会生病。
在梅雨中长大，所以，我人生的许多重要关口，似乎都是在梅雨中度过。
十年寒窗，那决定命运的众多考场，有哪一个不是在绵绵梅雨中经历？记得十几年前的黑色七月，第一门是我比较擅长的语文，那个上午正是梅雨休息的时候，天气格外闷热，好不容易做完了，一出来，几个比较投缘的同学就在那儿哎哎开了，而事实上，正是因为第一门的砸锅，让他们几个彻底散失了信心，只能推迟一年才迈进大学的门槛。幸好那日的午后，梅雨又纷纷扬扬起来，在雨中痛快淋漓地踢了一场球后，我很快从慌乱中走向宁静和自信，在接下来的日子里，较为满意地完成了人生最重要的这场考试。所以，我从心底里感谢梅雨。
有了这些，生命中关于梅雨的记忆，也变得是那样的温馨和深刻。
直到有一天，我永远离开了江南水乡，于是，那绵绵的梅雨，随着那消失的天井一起，慢慢地沉入人生的一种回忆中。而这种回忆，是苦是甜，真的也无法说清。不过，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，这样的诗句，却在无尽的惆怅中，记得更为深刻了……