乡村冬夜散文
燃尽了血色的黄昏，模糊了屋顶的炊烟，纯粹的墨色饰装着天地，墙头上的老猫伸了下懒腰，纵身一跃而消失在黑暗中，自然是它有一颗看夜的眼睛，有着在暗中看这一切的暗的本领。夜了，夜来了。
乡村的冬夜是分明的，不象现在的城市灯光在曙光中消失，华灯在夕阳里复然，循环着微明、明亮、灰暗的交替，日月在仅存的角落里发着冰凉光，拼命闪烁的霓虹灯，也终没能驱散人们内心行尸走肉的阴影。而高墙后面、大厦中间、机关楼堂依然弥漫着惊天的黑暗。似乎永远的夜着。
乡村的夜却是原始的，科技与发展并没有彻底改变这一切，夜幕降临，村委会门前的大灯首先亮起，示以人们这里不存在黑暗。避风处聚集着的冬闲的留守翁叟纷纷散去，点起自家的灯火，悄悄的做饭、吃饭，欣赏着电视里漂渺的美景。
夜渐渐深去，几声犬吠撕破了冬夜的寂静，镇上打短工的人回到了村子。寂静再现无味重来，此刻不免勾起了儿时的记忆。晚饭后，母亲并不在意关不关门，就带我去临居大婶家串门，她们围着泥质的火盆，燃着冬前的枯叶，那时没有电，昏暗的油灯下一边做着针线，一边聊着张家长李家短的琐事，纳着的千层底在手中舞动，灰白的灯花上那缕绕动的黑烟蓄意的配合着。小孩的.耐性是有限的，当吵着要回家的时候，大婶就讲鬼怪故事镇我，以至于回家路上，左顾右盼的急急的走在母亲的前面。几十年了，那怡然自乐的情景仍记忆犹新。
乡村的冬夜又是别致的，别致中多少带些不安。落尽叶子的杨树枝条直刺般地杵向暗篮的夜空，稀疏的寒星早已变换了夏时的位置，半弦的月散着悽淡的光，夜风扫过，双颊如抵冰雪，这冷酷会让你缩紧脖子。突然“哇”的一声尖叫，夜游的乌老鸹从头顶掠过，令这空寂的夜空陡增了一些恐怖！
乡村的夜是静谧的，容不得喧嚣，一旦热闹起来就说明有事发生，喜事或坏事。夤夜犬声狂吠人语嘈杂，偏僻的东北角，老人辛苦养了一年的羊被贼人盗走，看着伤心的二爷，骂着万恶的歹人，愤恨着不出警的派出所，不免疑问，昔时的夜不闭户，今却盗贼横生！几十年了，社会是发展了，但进步了吗?
一阵喧嚣，冬夜又复静寂，夜游的老猫突然从路边窜出，遇到人时慌张的神态，显然是逮到了猎物。是啊，它有着看夜的眼睛，更有在暗中看清一切暗物的本领，所以每每所获。人却极少有此能耐，莫非是爱夜、爱暗的特别之人，往往君子途经暗夜，多是寻找光明，歹人步入夜的乡村，总会顺走财物，而道貌岸然之徒却干着不可告人的勾当，在黑夜、在一切暗处。
夜，城市的夜在灯光的包装下的是昏明的，一切的黑、一切暗多隐在高墙后，大厦中、机关楼堂，乡村的夜，如今并没有更黑，唯一的改变是充斥着恐惧、充斥着不安，似乎有羞辱这平安和谐社会之嫌疑。