风中的乡村散文
我喜欢乡村的风。
小时候，我常常在野外追逐着风。我看不见风，我会追逐着风中的叶片，叶片慢慢飘落，我再把叶片抛向空中，继续追着跑，我想找到风的老窝。我曾趴在起身的麦垄根部，在密不透风的麦垄中，我竟然看到了风，她们在枯黄的长叶子上打秋千。常年在风中疯，虚弱的我就成了一个疯孩子，感到自己的身子变轻了，小脚丫变快了，快变成风了。
乡村有很多风。那些暴雨风，大春风，老北风，莫名其妙的狂风，都是从乡村路过的。那些风好似要去远方干一件天大的事情，她们鸣叫着，推搡着，从村庄经过，再也没有回来。但一些瘦小的风却掉队了，她们成了乡村的住户，在村庄游荡，东喊西叫。
实际上即使那些大风把风全部带走，乡村也从来不缺自己的风。乡村是生命的家园，而在生命的成长过程中，也在生长着自己的风。当一棵小树长出雄伟，即使空气中没有一丝风，树叶也会在自己的风中不停地抖动。树的风，叶的风，河的风，鸟的风，无数的风混合一起，就构成了乡村的生态与灵性。尽管我不知道风的家在哪里，住在什么地方，想干什么，但在我的感觉中，她却与我一样调皮、好动、任性，我在野外玩耍的'时候，一个无形的孩子也在玩耍，她就是我的朋友。
在风的陪伴中，我一个人的野外不再孤单。我已经离不开风了。有时候风却给我开了个玩笑，她们突然消失了，没有人影，没有鸟叫，没有响动，我亮在沉闷的空阔中，感到四周都是窥视的眼睛，我沉陷在莫名的恐惧里。再没有一点动静，我就要奔跑回家了。但风却是与我捉迷藏，她们突然窜出，呼啦啦一声喊叫，草飞枝摇。我们又玩耍了起来。
不知是为什么，小时候我对风是那样留恋，以至于晚上躺在床上，只要还没有睡着，我就会静心地听着风的一举一动，我家的老黄狗打着呼噜，老狸猫在床下偷偷摸摸，走走停停，但我听得最多的却是外面的风，她们有的好似很匆忙，“呼呼”地掠过树梢，有的不慌不忙，踩着屋檐，又慢慢翻过了房脊，有的则在窗棂上没完没了地玩耍……听着听着，便随着某一股风慢慢地飘向原野，飘进了童年的梦境，我也突然明白，风原来是不睡觉的。
我总感到，乡村的草草木木与人是相通的，但都没有人与风亲近。眼睛耳朵里的世界虽然生动，但总有着距离，而风却与人皮肤贴着皮肤，心灵贴着心灵。不管是柔润的春风，凉爽的夏风，冷硬的秋风，刺骨的冬风，还是平时无处不在的微风，都会通过皮肤形成一种全新的感觉。也许皮肤是风的知音，毛孔是灵魂的耳朵，能听懂风说些什么。
乡村一年四季都刮着风，但在闷热的夏天，在阴郁的秋天，阴云也会把村庄上边的那片空间闷在里边，让大树的叶子动弹不得，让鸟展不开翅膀，让时间睁不开眼睛，空气变得黏糊糊、湿漉漉的，人们就会感到身子裹了一层东西，特别烦躁难受。其实这是风太多了，是风在空间挤得挪不动身子了。而一旦一股小风找到风的路径，无数的风就会夺路狂奔，大风突起，占领整个乡村。
乡村一刻也离不开风。花朵在风中绽放，麦子在风中扬花，枝叶摆动着生长，树干晃动着长根。没有风草木什么也干不了。乡村是个生命的花园，但那只是一幅凝固的山水画。是不是行走的生活也会凝固？但在风中，这幅画才动了起来，活了起来。劳累让人呆板，重复让心笨重，但阵阵清风吹过，扫去了呆板与笨重。我总认为站在春天的高风里，在春风里沐浴，是人生最为愉悦的事情；在夏日的小河里洗去劳顿，然后站在河边，任风猛吹，吹得汗毛乱炸，吹得体内清凉透明，生命才会轻灵。
在风的日子里，乡里人是很少谈论风的，但却对风心领神会，在风与皮肤的每次遭遇中，都不仅仅是一次凉热的感受，他们感觉到的是岁月的行走，时间的沧桑。一位夜晚睡在床上的老人，嗅嗅微风中的槐花味道，就知道麦子再有几天成熟了；一位庄稼汉，从夏天热风中那一丝难以察觉的凉中，就知道了立秋的大致时间。
乡村在煎熬着人们的耐性，在青翠中等待着熟黄，大地上的背影总是在缓慢地移动，而时光却一刻不停，乡村在日子中一天天变老，一点点落在时间后面，而风一路呼喊，推着村庄向前。微风轻拂，大风狂催，草木疏落，留下了风的形状，那就是美的形状。风吹去了腐朽，吹去了陈旧的往事，吹去了多余的想法，唯有活着的生活。
村里人常说，“天是风悬，人是气悬”。没有风天就掉下来了，没有气人就没有了。
人就是一股风，生命在呼吸间轮回。不同的人就有不同的风，强劲的风，微弱的风，扭劲的风，断气的风，臭烘烘的风，香喷喷的风。一个人想做事的时候，身上的风就生起来了，走路也就有劲了；一个人坚定向前，就会一路顺风；如果一个人散了劲，风就息了，就像旱了的庄稼。童年带着春风，春暖花开，青年是夏风，风风火火，中年是秋风，强硬有力，老年是微风，风不够了，彻夜摇着蒲扇。