留在时光里的往事散文
麦子收回来，摞压在屋檐下等着脱粒。每天临睡前家里老人总会仰望天空一会，看星星观天象，期盼来日太阳火红，大地流火，天气晴好。第二日天空放蓝，晨光微熹，主事的人喊醒一家老小。把麦子用架子车搬运到村头的场坝，但等日头出来，晒一晒，碾场。
等到九、十点，男人给牛套上石碾子，女人牵着牛笼子，男人挥着鞭吆喝着牛在麦场里转圈。三岁的孩子顶着一个金黄的草帽，双手抓着牛缰绳，骑在牛背上。父亲一手摔鞭，一手扶着孩子，缓缓地行走。奶奶和爷爷挥着连枷和木杈，在边缘敲打，翻草。农村六七月无吃闲饭的人。
相邻一摊男主家开着拖拉机在麦场里撒欢场，车头突突的直跳。车厢里坐了四五个小子，手舞足蹈的欢笑，闹腾的车厢一抖一颤，吓得车主停下车，跑过去抱下这个，那个又上去。气了，就把抱下的重重的摔在麦子上，孩子们赌气的起身坐在场边的树下直瞪眼。
“冰棍雪糕——”
“卖西瓜咾——”
孩子们女人一窝蜂的涌到公路上去了，一会儿，各家的孩子喜笑颜开的捧着小盆，匆匆跑来。盆里盛着西瓜，碗里放着白糖冰棍。
太阳挂在正空，人们的脸上沁着密汗。看解暑品来了，纷纷扔下手中工具，聚在核桃树下纳凉。吃着西瓜。慢慢的吞咽茶水。有一搭没一搭的说说家话，躺在沁凉的地上上打个小盹。孩子们看大人们都累了，悄悄地退了出去，拿了竹竿在田堎上找高树沾知了。
对面的核桃树下，有一家正在扬麦子。一中年男人顶一草帽正把麦草挑起，叠放在场边，一中年妇女用扫把把麦粒扫堆。男人拿出木锨，站在风口，铲起一锨麦粒，朝后一扬，麦和皮飞出去，落于身后，一个漂亮的扇面展开，麦子重，落于扇子中央，麦皮轻，随风飘在扇边，麦粒麦皮泾渭分明。妇人戴一斗笠，身披白色塑料布，帽沿压得低低的，赤脚在麦子上手挥竹扫把轻轻掠去浮皮，包颗置于一边。麦粒轻打在身上，像夏雨噼噼啪啪响，邻居们远远的聚在麦扇一边，围成弧线，谈论把式的活路好。
一会儿家人送饭来了，后面跟着个小尾巴。甩着小脚丫子，一路小跑。撒活的.人看见了，出场坐在锨把上，招呼邻人吃饭，客让几番，饭已从饭篮子里拿出，白馍就凉拌黄瓜，麦仁粥。小家伙钻进麦子里，麦粒咯痒的脚咯咯笑，扇面上留下七七八八歪歪扭扭的一行脚印。爸爸用筷子指着说：“快出来，这不是玩的，是吃的。”妈妈赶紧拉出孩子。
最有记忆的是晾晒麦子。这天是晴天，几家合伙把麦袋拉到麦场推开，让热辣辣的太阳照晒。害怕鸟，猪糟踏，留下自家的孩子照看，自己去地里赶活。孩子们拿上几个空袋子，铺在树荫下，躺在袋子上，跟前放一个长竹竿，看见一只鸟儿靠近，把竹竿挥一挥，鸟儿刚落地，，就扑翅飞走了。孩子们叽叽喳喳大声争论，鸟群站立在树枝桠上电线上看热闹。声音渐小渐息，鸟儿们群飞下来，在麦场里，一边唱歌，一边咏叹，一边作诗舞蹈。鸟儿们抒情的跳着芭蕾，悠闲的踱步思考哲理，个个心情喜悦，一只飞走了，不一忽儿，三五只回来，只只大腹便便。
一位妈妈送饭来了，一到场院看见这场景，大呼小叫拿起竹竿：“碎崽娃子，让你看麦哩，你睡大觉哩，鸟把屎拉在里面，人怎么吃。”鸟大惊，呼啦啦飞得无影无踪。孩子们一惊，翻身坐起，揉着眼睛看妈妈汹汹的来了，赤着脚在跑进麦场里东躲西闪，冲妈妈直摇手，又作揖。妈妈扔下杆子，踮起脚尖，跑进去拧着孩子的耳朵拎出来，屁股上踢几脚，：“下午一眼都不要咋，好好盯着。没鸟的时候，写作业。太阳落山的时候我来收麦。”
“嗯，你快回。”孩子端起碗吸溜吸溜吃起西红柿面片。
其它孩子恹恹跪坐在麦场子里一颗一颗往出捡鸟屎，汗水滴进麦粒里，他们也用手把它捻一捻。。
现在的孩子没有这些故事。
我们这一代不浮躁不迷茫，勤勤恳恳，源于那些年一把一把的割麦子、一粒一粒捡麦穗。一滴一滴的流汗水，造就了我们对生活温暖坚定的信念。