奶奶还在乡下的散文
想起老妈妈，如今她在乡下，一年四季从春到冬，霜染了她的白发……
爸爸哼唱这首《想起老妈妈》歌曲时，眼里好像闪着泪花，他挂念着还在乡下的老母亲，我的老奶奶！
已是知天命年龄的爸爸妈妈如今面临着“上有老，下有小”的境况，承受着人到中年所要经受的赡养和抚养的双重压力——奶奶和我对于父母亲来说都很重要。
父母为了我念初中方便，在集镇上花了一大笔钱买了一套“三室一厅，一厨一厕”的“学区房”，拿奶奶的话说，糟蹋钱买了个“水泥壳子”，冬天冷得慌，夏天热死个人！进门要换鞋，出门遇不到熟人！上茅房还得坐着拉屎！吐口痰还要找地儿！总之，在奶奶的眼里，新家的一切都很不着调儿。奶奶在我们的新家住了不到一个月就嚷嚷着要回乡下，说还是老家的土墙石板屋好，宽敞实在，冬暖夏凉的！
顺者为孝，妈妈就把铺盖、换洗衣服、锅瓢碗盏、米面油盐等收拾收拾，爸爸就用三轮车把奶奶驮回了乡下。
爸爸回来说，奶奶一走到土屋里，心情就格外地好，手脚也麻利多了，身子骨也不闲着，在自家的园子里东瞅瞅西看看，这儿摸一摸那儿理一理。晌午了，在灶房粗拙的案板上和面、擀面，我们娘俩每人都吃了两大碗手擀面！
我和妈妈羡慕得口水都流出来了。
我自小都跟奶奶亲，这种亲超过了跟父母。父母在我刚学会走路的时候就离开家出门打工，过年了才回来一次，正月十六又出发。在我脑海里，好像奶奶就是妈，她喂我饭，给我洗衣服和有尿花圈的铺盖，有时背着我去串门或到田间地头儿看庄稼。
奶奶教我认识了好多庄稼和蔬菜的名称，包谷、小麦、红薯……大蒜、黄葱、韭菜……
奶奶还养了一头猪和上十只鸡，还有猫和狗。猫呢有时是一个，有时又是几个；狗呢也是一样。我问奶奶，这猫这狗都是我们的吗？奶奶说，我们家只有一只猫和一条狗，其余的都是不愿进城的……
我似乎明白了，“其余的”都是主人进城了忘记带走它们，留守在了乡下，我们家就是它们落脚的地方，有我家猫和狗吃的自然就少不了“其余的”的一口。
在我的印象中，这些牲口和家禽都是奶奶的好伙伴，奶奶经常跟我说话也跟它们聊天。奶奶往猪圈边上一站，猪就哼唧哼唧地从“卧室”里出来搭腔；奶奶到鸡舍旁一走，鸡们就挪着文静的脚步走近奶奶，不知什么时候逃出鸡舍的几只调皮的鸡就飞也似地跑回来，围着奶奶竞相争宠和讨好。
奶奶一有空就去侍弄门前的菜园子。菜园子里的菜种类多品相好，都按照自己的时令生长着，秋冬萝卜白菜红辣椒，春夏土豆豇豆四季豆。一两畦四季葱和大蒜长势可爱，坎边上的花椒树每年都结满红艳艳的花椒，坎缝中的韭菜用菜刀割了一茬又一茬，洋火姜从来不占地，在坎跟儿下默默地长着肉红色的姜笋。
在菜园子里，奶奶侍弄她的，我玩我的。偶尔，奶奶抬头看我一眼，喊我一声，看我玩耍得入迷，于是又放心地埋头侍弄着她的菜。我呢，要玩耍的项目也很多，跟奶奶一样忙完了这项再进行下一项，把四季葱的鲜活的叶子掐几根下来，做成小喇叭，吹得“呜呜”响；四季葱枯萎发黄了的叶子也不要糟蹋了，掐下来，在它的一头儿绾一个小疙瘩不使漏气，用嘴在它另一头儿吹，吹得饱鼓鼓的后就用巴掌来猛拍，就会发出清脆的像鞭炮一样的炸裂声。有时，我就放在奶奶的耳朵旁拍，这样的炸裂声会把奶奶吓一跳，接着我和奶奶便大笑起来，奶奶夸我说“会玩的孙子！”有时，我会趁奶奶不注意，爬上地头上苹果树，然后炫耀地喊着奶奶，希望从奶奶那里讨得一个“有出息”之类的表扬话，奶奶总是嘱咐道：“手抓紧些奥……”奶奶这样的态度让我很失望，我心里想，可能这苹果树攀起来容易，不值得表扬。我该去攀坎头上的花椒树，花椒树上长满了刺，爬上去，奶奶肯定会说我“好歪（厉害）啊！”
可是，我在花椒树下跃跃欲试、蠢蠢欲动之时，大大小小长长短短的花椒刺就在我眼前张牙舞爪，龇牙咧嘴的，仿佛在警告我。我下定了决心，脱靴，在手掌上吐唾沫，可是刚伸手就被花椒刺咬了一口。算啦！还是不爬树的好，况且，这花椒树是奶奶最心疼的，奶奶说花椒跟葱、蒜、姜一样是祖传的“好香料”，它浑身都是做“香料”的，嫩花椒叶可以用来掺面炸花椒饼吃；老花椒叶可以用来封焖酱豆的坛子口，用花椒叶封口了的焖酱更加香气四溢；花椒树树皮煎水洗脚能治冻疮，然而最有用的.还是树上结的花椒。成熟了的花椒果实立满枝头，红艳艳的像一团火焰在花椒树上跳跃，像一团团火焰在一溜儿坎头儿上闪耀。这红艳艳的花椒果实是花椒树孕育的精华，是大自然赏赐的味道。奶奶用她那双粗糙而不怕刺扎的手很灵巧地摘下花椒，放在摊簸里晾晒。晒一个太阳后，颗颗花椒都张开了眼，花椒是眼睑，乌亮的花椒籽是眼珠。奶奶把花椒籽炒熟，叫我吃，并说吃花椒籽是亮眼睛的，免得上学近视。
一转眼，我长到了该上学的年龄了。小学离家不远，四五里地，早上奶奶送，下午放学奶奶来接。奶奶一大早起来给我做早饭吃，烙软饼打鸡蛋汤。奶奶至少要烙三张软饼，我和奶奶每人吃一张，留下一张给我装在书包里做干粮。奶奶把我送到学校，嘱咐我两句话后就要赶快回家忙活，猪要喂，鸡猫狗也要吃，地里的庄稼和蔬菜也要经管。
打工在外的爸爸是不准奶奶种地喂牲口的，总是在电话里埋怨着数落着：都一把年纪了，农活还没有干够？身体还没有累好？奶奶却不管不顾的，一如既往地侍弄着自己的“一亩三分地”，在地里点一些包谷栽一些红薯。包谷粉碎后掺在青草中煮熟，是猪的家常便饭，一日三餐地吃。每次喂猪，猪津津有味地吃着，奶奶就给猪背挠痒痒，挠一挠，再用手拃一拃，量量猪长长了没有。猪却聚精会神地吃着美食，吃相萌哒哒的，上牙巴骨和下牙巴骨频繁咬合发出好听的“咵咵”声，老远都听得见。红薯，是在猪宰杀前几个月才给它吃，以便更好地催肥长膘。奶奶把蒸熟的红薯晾冷，装在竹篮子里拎到猪槽边，然后一个一个地丢在槽里，猪吃完一个再吃一个。有时猪也会吃噎住了，哼哼唧唧地在槽边木盆里喝几嘴水冲冲，梗在喉咙管儿里红薯疙瘩冲下肚里后接着吃。
奶奶喂的猪周身健硕，毛皮油光水滑；奶奶堂屋神方上挂的猪肉是正宗的“笨猪肉”，这种猪肉熬过了春夏秋冬的光阴，喝够了一年四季的雨水，尝遍了乡间田野的百草，所以，奶奶家的猪肉不是一般地好吃，而是相当地好吃，即使不加相料的萝卜片儿炒肥肉，香气也飘得老远老远的。我常常想，奶奶是了不起的人，奶奶制作的味道魅力十足，能把在外打拼的儿女们馋回了家，至少我的爸妈就是被奶奶馋回来的。
奶奶感到高兴的是：过年了，过年都回来了，回来吃着自己亲手准备的家常便饭——神方上的肉也所剩无几了，坛子里的甘榨酒也快见底了，菜园子被踩踏得乱七八糟的，屋子里地面被小孩子弄得脏兮兮的……
每年的正月十五一过，奶奶就觉得孤独，出门的出门，留守的留守。好在又逮了个乳臭未干的小猪仔来接槽，小猪仔暂时还不能进圈，叽叽哇哇地跑出跑进，一点也不安分，倒也给奶奶增添了些乐趣……
今年的正月十五，我们都回到了老家陪奶奶。这次，爸爸依然用三轮车驮着我们，让我感到意外的是车上还放着爸爸的换洗衣服、牙膏、牙刷、毛巾、剃须刀，还把出门打工用的被褥也装上了车。
原来，他们都商量好了，今年以后不出门了！母亲在新家陪我念初中，父亲在老家办养猪场。
奶奶知道后，开心地说，“有出息！”“好歪（厉害）啊！”