如果真的有天梯,我想去天堂看看你抒情散文
一
20**年的五月初五，上午十点多钟，正在厦门打工的我，突然收到了老家五舅打来的电话，他是文的远房亲戚，和文的二舅是前后邻居。
他在电话里大声说：“李洁，你二舅突然中风了，你叫外甥赶紧回来。顺便你给四姐（我婆婆）和万哥（我公公）打个电话，叫他们俩抓紧时间过来看看，我没有他们的电话！”
我只觉脑袋嗡嗡作响，我和文最担心和最不愿发生的事情，还是不可避免地发生了。
二舅是文的养父，文五岁时即过继给了他。虽然文上初中的时候回到了父母身边，但是遇到农忙或者逢年过节，他必陪二舅一起过，所以他们之间的感情不亚于亲生父子。
记得相亲时，姐姐就同我讲了他和二舅的事，我未置可否，因为在我心目中，他既然是文的养父，那我以后和文为他养老送终便是。
第一次见二舅是在秋天，他所在的村庄虽然属于罗山，但和我所在的镇是邻居，不足十里路，翻山越岭的。
当我和文从天而降时，着实吓坏了二舅。他正在堂屋摘花生，看到我们走进来，弹簧一样跳起来，光光的脑门上，汗水涔涔而下。
屋里实在太乱了，到处都是花生，别说坐，连站的地方都没有。
他厚厚的嘴唇张开又闭上，闭上又张开，呐呐着一时不知道该怎么说才好？
我看出了他的窘态，就笑着说：“二舅你好能干啊！看收了这么多花生。”
二舅这才轻松一点，忙忙地说：“不知道你要来，你看这屋乱得，连下脚的地方都没有。”
我说：“没关系了！我也是农村人，知道农忙时的样子。”
二舅和文赶紧手忙脚乱地将所有的花生挪到院子里，然后里里外外都打扫干净。
随后，我要去厨房帮忙做饭，二舅死活不肯，他叫来了隔壁的七姥娘和她的第五个儿媳妇，又叫文去请了一个叫三舅娘的来陪我唠嗑。
很快，一桌丰盛的午餐准备好了，我只好坐享其成，大快朵颐。
结婚时，因为我嫌计划生育麻烦，就选择了和文在他父母这边举行婚礼，当然，我们也和二舅申明，他的后半生，我和文一定会负责到底。
二
婚后，我和文在他父母这里和他二舅那边来回游走。
农忙时节，我和文忙完他父母这边的农事，就立马去二舅那里帮忙。
每次我和文回去的日子，也是二舅最开心的日子。
他的眼角眉梢，挂着藏不住的喜悦，孩子一样快乐地忙前忙后。他打开攒得满满的几抽屉鸡蛋，抱出平时舍不得吃的腌肉坛子，任我们挥霍。
他知道我喜欢吃仔公鸡的肉，每次孵小鸡的时候总是挑最大的鸡蛋去孵，这样孵出的小鸡，公鸡的比例相对多一些。
长大了的公鸡，他是舍不得卖的，尽管价格不低。只要我和文回去，第二天早上，准有一只公鸡会寿终正寝，然后被我们吃得干干净净。
所以，每次我和文回去，碰到村子里的人，他们就会笑着说：“你二舅家的公鸡今晚又该失眠了！”我们便一起大笑起来。
虽然我是土生土长的农村人，但是却不会干农活。所以我回去的主要任务，就是负责文和二舅的一日三餐。
每天天刚麻麻亮，二舅就悄悄起床，将水缸里的水挑满后，再挑一担水放在一边，留着我起床后好洗菜用（我嫌池塘里的水不干净），然后他便挎着篮子去菜园，采回满满一篮子沾着露水的新鲜蔬菜，这样我就不用担心一整天没有菜吃了。
文起床后，就去田间地头和二舅一起干活。而我可以睡到自然醒，然后再起床备早餐。
饭后，他们依旧去干活，而我，则开始烧开水，将二舅穿过没穿过的所有衣服，包括床上用品，统统都清洗一次。
村子里的人，看着我到处凉晒的衣服，常打趣二舅：“凤富，你的外甥媳妇不比人家的亲儿媳妇差哈！”
二舅则憨憨地笑着，皱纹里都开满了花。
偶尔我要跟着他们去田间地头，一到十点，太阳开始炽热的时候，二舅就开始催我回家，说太阳太毒，会晒坏了我。文也附和着，我便乐颠颠地跑回去，准备丰盛的午餐。
我们在家的每一天，二舅的脸上总是洋溢着笑容，那笑，是发自内心的快乐。
当我们一说准备回公婆家的时候，二舅的脸就立刻晴转多云，那些浓得化不开的离愁，瞬间让他失魂落魄起来。
他默默地看着我和文收拾东西，不声不响地走进走出，一幅无所适从的样子。
当我和文推着车子走出家门的时候，他总是无声地跟着我们，将我们送出很远很远，都不舍得回去。
有时候我们一回头，总能看到他孤独的身影，站在高高的山顶上，定格成一道孤独的风景。
三
2002年春天，我们镇搞开发，我和文倾其所有，买下一块140平的地基开始盖房子。
为了节约开支，我们选择了见工。这样，六十多岁的二舅和我老爸，就成了我们长期的免费小工。
从此，二舅只要一有时间，就来帮我们砌石头。六十多岁的人，比文还卖力，那一百多立方石头地基，几乎都是他和文完成的。
我知道二舅没有多余的钱帮助我们，他只能用这种无声的方式，来表达他对我们的关爱。
房子竣工了，他高兴地把他喂了一年的大肥猪，从家里赶到镇上，让我们请屠夫杀了好摆酒席。
那一刻，我再一次体会到了什么是父爱如山！
2003年10月，女儿的到来，从此让我止住了前往二舅所在的家的步伐。
从此，我在镇上的家，就成了二舅来去匆匆停歇的客栈。
除了过年和过元宵节，他从不在我们这里留宿。我和文多次苦苦请求他搬来和我们一起居住，他总是摇摇头不同意。
他说他习惯了他生活了一辈子的村庄，他离不开他伺弄过的土地，他离不开那些一辈子给他作伴的父老乡亲……
其实，他只是不想给我们添负担。
他依旧辛勤劳作在他熟悉的田间地头，和我的公公婆婆以及我的父母双亲，力所能及地给我们提供免费的粮食蔬菜，让我们尽可能地节约每一分钱，去偿还盖房子时所欠下的债。
四
20**年春节过后，我决定和文一起去厦门打工，以偿还盖房子时尚未还清的债。
我清楚地记得，二舅看着我和文上车时那泫然欲泣的眼睛，在这个世界上，我和文成了他心中永远的`放不下。
这一别几千里，来去都不容易。
我知道人越老越容易眷恋与后辈在一起的天伦之乐，所以我一再嘱咐二舅，有时间多来看看我的女儿，顺便和我妈唠唠嗑，这样的话，也不至于让他的心无处安放。
其时，二舅的身体健康也在急剧下降。本来五位老人中，数他的身体最棒。但是，这一年来，数他的身体状况衰退得最厉害，三天两头的打针吃药。
因为经常看医生，二舅来镇上的机会就多了。刚好我隔壁就住着一位姓余的老中医，每次他来看病，妈妈都会留他吃午饭，但是他从来不留宿，尽管我妈妈一再挽留，他都倔强地撑着病体离开。
妈妈后来告诉我们，每次看到二舅孤独地往回走时，夕阳将他的影子拉得老长老长的，她总有流泪的感觉……
妈妈还说，二舅每次来时，总会带上一大包鸡蛋，妈妈劝他留给自己吃，说我老爸和我公婆会送鸡蛋过来，二舅不听，依旧照带不误。
我女儿那时候特爱吃果冻，每次二舅来都会买一小书包果冻送给她，喜得女儿常常拉着他的手去超市，女儿喜欢什么东西他都毫不吝啬地买给她，以至于女儿爱他这个舅爷爷胜过她姥爷姥姥。
五
20**年正月二十六，是我的生日。
由于下午我要再次启程去厦门打工，所以我便打电话把五位老人都请来聚一聚，二舅也听话地来了，只是神情落寞。
席间，我微笑着对二舅说：“二舅，把身体照顾好，干完今年，我们的帐就还清了。明年我就不出去打工了，到时候你搬来和我们一起住吧？让你享几年福，你都辛苦一辈子了！”
我父母和公婆也随声附和：“就是就是，二哥你就听梅儿的话，明年搬过来和他们一起住，我们几个老寿星没事还能时常聚一聚。”
二舅勉强笑了笑说：“那敢情好，明年如果我还活着的话就?一定搬过来。”
我连忙笑着打圆场说：“明年你肯定活着，你老至少能活两百岁。”一桌子的人都笑了。
傍晚，我叫的车来了，二舅怕女儿看我上车的时候哭得惊天动地，准备抱着女儿从后门出去避开我上车。
临走的时候，他从口袋里掏出500元钱，说是给我做路费，我拒绝了。
我说：“二舅，你的心意我领了，但是钱我不能要，这几年来，因为还帐，我和文没有给过你一分钱，再要你的钱我于心何忍？”
二舅说：“你俩个娃有难处我是知道的，你们也没为我少花钱。衣服鞋祙，人情礼节，那不都是钱吗？”
我说：“那都是应该花的，只是我们无能，一直没让你过上好日子。等帐还清了，我们的日子就好过了，到时候我们再好好孝敬你。”
由于司机一直在门外不停地按喇叭，二舅只好抱着女儿夺门而出，女儿尚幼，并不知道离别的滋味。二舅，似乎悄悄捋了一把眼泪……
我按捺住纷繁的思绪，仔细向五舅询问二舅的病情，五舅说：“你二舅昨天下午坐在门口，突然摔倒了，他立即爬起来想把门栓上，但是没有成功。刚好你七姥爷从门前经过，就叫人把他抬到床上，他的意识很清醒，一直挣扎着想起来栓门，不知道他家里有什么宝贝？”
五舅接着说：“你七姥爷派人把孙冲的李医生请来了，给他打了一针降压针，好像没什么作用，你二舅右半边身子麻木了！”
我说：“那是脑中风啊！应该立即送医院抢救的。”
五舅说：“你俩个都不在家，我又不知道万哥他的电话，没人做主啊！”
我叹了口气，先谢过五舅，然后告诉他我立马给公婆打电话，顺便通知文，五舅答应了。
公公接到电话后，大吃一惊，立即和婆婆赶去二舅家中。
我给文的老板打电话，告诉他我二舅的情况，他二话不说就同意文可以立刻动身回家，并预支了三个月的工资。
由于我所在的服装厂正在赶货，我一时半会还请不了假。文说他回家后看看二舅的具体情况，再确定我回还是不回？
第二天，我打电话给公公的时候，二舅听到是我，非要和我通话。他在电话里吐字不清地说：“梅子，对不起，我生病了，给你们两个娃添麻烦了！”
我安慰他说：“二舅你不能这么说，人吃五谷杂粮，哪能不生病呢？明天你外甥回来就送你去医院，医生看看就好了！”
二舅说：“我怕好不了了！我今年73，正是结疤头，很难扛过去！”
我说：“那是迷信，你不要相信，现在医学发达，你一定会没事的。”
二舅虽然说的含糊不清，但我听他中气还足，心想应该没什么问题。
文回家后，要送二舅去医院，谁知道他死活不肯，只说他自己就是这么长的寿命，去医院只能浪费钱，还不如听天由命。
文无奈，只好叫孙冲的李医生来输液，希望能够缓解一下二舅的病情，谁知道他说二舅的病已无回天之力了，叫文准备后事。（这些都是后话，当时所有的人都叫瞒着我，说二舅反正不行了，我回来也于事无补，不如省点路费。他们不知道，因为我没能为二舅送终，成了我心中永远挥之不去的遗憾和愧疚！）
我一天n个电话，时刻关注着二舅的病情，以做好随时回家的准备。他们一直说二舅的精神还不错，慢慢调养应该会好起来。
六
五月十五的那一天，由于我和厂长去别的厂验货收货，忙得不可开交，就没顾上打电话。
谁知道第二天早上醒来，我再打电话回去时，文说：“二舅已于十五的下午三点去世了！明天下午三点就下葬！”
我的脑袋顿时一片空白，心被一刀刀凌迟着，我的泪水蜂拥而出，我不禁喟然长叹：我终于做了一个不忠不孝的人！
我让文将手机放在二舅的棺材上，让我好好地痛哭一场，好让二舅前去天堂的路上，会有油灯照亮，不至于让他摸黑前行……
文也忍不住嚎啕大哭，二舅拒绝就医，实际上不想拖累我们，只是他不知道，那些悔恨和自责，将会终生伴随我们！
我做梦也没想到，我的生日宴，竟然成了我和二舅最后的午餐，我离去时看到他的那一眼，竟然成了最后一眼。
人生啊！真是充满不可预知的变数，谁也不知道一次离别，就成了天上人间！
每年的清明节，我都会买好纸炮香烛去给二舅上坟，每年我都会在他的坟前长跪不起，可是，那些愧疚和遗憾，却没有丝毫减弱，反而与日俱增，让我每次忆起都寝食难安……
一愰十一年过去了，不知道在天堂的二舅还好吗？
如果真的有天梯，我想去天堂看看你，看看天堂里是不是真的永远春暖花开？看看你是不是有了一个幸福美满的家？