朝枚之年的父亲散文
父亲出生在1936年农历3月28，今天（5月13日）是父亲82岁的生日。朝枚之年的父亲已经有点失忆了。每当我给父亲买去肉菜、敲开父亲房门的时候，父亲已经认不出我来了，总是一句“你是哪个?”离别时就像对待陌生人一样不断地说着感谢的话，让我这个做儿子的心里一阵酸楚，一声叹息。父亲在城里已经生活了二十多年了，随着岁月的逝去，父亲的老年综合症越来越严重了。可是，父亲对故乡、对故土、对老宅的思念却总是挂在嘴边，不时给我说起想回老家看看。于是，我们弟兄商量，今年父亲的生日就安排在老家，在老宅给父亲过生日。
初夏时节，阳光柔美，繁花似锦。故乡的山水清明，田野的庄稼长势喜人，农人们在田地间辛勤的耕种，古老的山村鸡鸣犬吠，一派生机。当车子行进在家乡的土地上的时候，我放慢车速，想让父亲好好看看故乡的山水。一路很少言语的父亲，记忆却清醒起来了，面带笑容，不时地指着家乡的山水说，那是火烧寨、那是矮梁子、那是红花梁子、那是红花水库。此时，我们看到父亲的眼角已经湿润了。
站在父亲一砖一瓦辛苦建起来的老宅门口，父亲的脚步显得有点沉重。看得出，他在回忆过去那个艰难的年代，回忆养育我们弟兄四个的艰辛与困苦。我们牵扶着父亲走进院坝，走入每一个房间，甚至猪圈、灶房。父亲用那干枯的老手抚摸着每一样家具，打开柜子，凝视着保存的老物件，久久不愿离开。来到神龛前，父亲双手合十，虔诚的给先人鞠躬、敬香。来到自家的堰塘边，翠绿的荷叶随风摇动，欢迎着这片土地的主人。父亲喜滋滋地说：“这块田以前谷子的收成很高，现在种藕、养鱼也是好事情啊。”而此时的我，却想起了父亲年轻力壮时，用背带背着我们弟兄四个犁田、栽秧打谷的场景，曾经伟岸的男子汉如今却变成了步履蹒跚的老人。父亲为了这个家，为了我们弟兄四个，付出了青春和热血，担起一个父亲的责任，挑起了家庭的重担，从小就失去父母只剩独苗的他一生辛劳，让这个家人丁兴旺，儿孙满堂。我的眼泪潸然落下。
父亲一生友善乡邻，乐于助人，因而大家对他都是非常敬重。很多老人都记得父亲的生日。听说父亲要回老家过生日，乡邻们提着鸡公、背着花生、厚皮菜前来祝寿。并帮忙买菜做饭、打扫卫生等。很久没有人居住的老宅又焕发了生机。
近期，由于我的新书《邮仔乡愁》出版发行，金堂县社区教育学院袁明辉院长读完全书后从中发现了我们全家人和谐相处、孝敬父母、友善乡邻的故事，很是感动。他说一定要把我家的故事讲给社区的居民听听。于是，一直从事爱心公益活动的小天下影视公司本着“小天下，爱相随”的宗旨，积极参加社区教育学院的公益活动，在彭总和钟总的带领下，今天他们一行赶来跟拍父亲的生日活动。公司老总彭良会女士有着一颗善良的心，给父亲送来礼物，就像一个女儿一样与父亲聊天。父亲的记忆力已经严重衰退，交流起来非常困难，优雅的彭女士爱心浓烈，非常耐心。当她剥开枇杷喂到父亲嘴里的那一时刻，我感觉到我们做儿女的对年迈的.父亲做的还不够，还有差距，有点内疚，有点惭愧。
每年父亲的生日，我们弟兄四个都会携家人与父母亲一起愉快地度过，今年也是一样。二弟提前几天就开始准备食材，并提前回到老家将老宅打扫干净。三弟是教师，很忙，也回到老家给父亲做这做那。远在蒲江的四弟一大早就驱车回到老家，就像女儿一样给父亲扎鞋带、牵扶着父亲在老宅和竹林散步。孝顺的四个儿媳妇，忙着做饭。
正午时分，我们全家人聚在堂屋里围在父母亲身边，点燃82岁的生日蜡烛，唱起了生日歌。歌声在老宅回荡，歌声是献给一生为我们奉献的父亲，也是献给吃尽苦头、与父亲相濡以沫的母亲。此刻，满头银发、一脸皱纹的父亲露出了幸福的笑脸。困难时期，父亲是不过生日的，心里想着的是我们弟兄四个。他让母亲守住老母鸡，从鸡屁股里面抠出鸡蛋煮给我们吃，而辛苦劳动的父母亲却吃点红苕稀饭。遇到条件好的时候也会从6里路远的广兴街上买回一斤把肉来，也就算是给我们过生日了。我们弟兄四个携妻子给老父亲敬酒，父亲用颤抖的手与我们碰杯。当孙子们给老爷爷敬酒的时候，父亲的脸上笑得灿烂。远在外地求学和工作的孙儿、孙女们打来电话，向爷爷奶奶祝福。父亲已经听不出电话那端是哪一个孙儿、孙女了，不断的重复着那句话：“爷爷过生，回来不到就算了，加劲读书啊！”当曾孙端着蛋糕给老爷爷的时候，我的老父亲流下了泪水。辛苦一生的父亲看到四世同堂的这个家，他是心里高兴啊！这是幸福的泪水。
“清黎照读书声远，白水流传世泽长”。代代相传的家风，以及父亲对我们的严格教育，让我们懂得了做人一定在做到在家做孝子，出门做善人的道理。与临为善，和谐相处，人生就会海阔天空，就会受人尊敬。在父亲的身上我们看到了这些闪耀着光辉的孝善思想。他引领着我们一路前行。
朝枚之年的父亲，满头银发，步履蹒跚。当了一辈子农民的他，虽然没有惊天动地的壮举，却是一个扎扎实实过日子的伟人，是一个为人善良，勤劳艰苦的男人。他对儿孙们的爱就像家乡那巍然屹立的寨子梁子一样，给与我们榜样，给与我们前进的动力，传承给后代巨大的精神财富。
过完生日的父亲，舍不得离开老家。站在车门边，久久不愿上车，他的目光落在故乡的山水和田地，落在老宅，落在依依不舍得乡亲们身上。他的心里有太多的心酸，有太多的艰难，有太多的故乡情结。眼泪从父亲眼里滴落下来。我在想，父亲为什么饱含热泪，那是因为它对这片土地爱得很深。
写完这篇文章，我已经泪流满面了，在未来的日子里，我们还要继续好好照顾父亲，好好照顾母亲，对父母的衣食住行要做得更加细致，更加贴心。让二老不会孤独，老有所乐，安度晚年。
二〇一八年五月十三日