我想这样解读杨钟雄散文
都说无知者无畏，我就是这么一个无知又无畏的人。数学和计算机是我的专业，我对诗歌理论一窍不通。是杨钟雄的诗歌让我心里不能平静，我不能对杨钟雄没有一点反应，这大概是人的本能。后面是我对“今年的叶子比往年沉”的解读，原诗附在后面。亲爱的作者，如果您想笑，请不要憋住，那样不利于身心。
“我总是那么小心地关紧窗户”，在这句话里关紧窗户是关紧思绪，之前在想念一个人，现在决心不再想了。之所以小心，是因为不情愿和犹豫不定。理性告诉她，不要想了，想也没用，白白浪费时间，思绪却仍在飘飞，在这样一种矛盾中，她去关闭那思绪。“紧”表示了她的决心。
“然后又是那么矛盾地为你纳鞋”，纳鞋是思念的继续，可以寄托相思，但看上去不是浪费时间，是在做一件有意义的事，可以安慰自己的理性。矛盾表示纳鞋的时候老走神，是继续还是干脆停下来？
“今年的叶子比往年沉”，通常叶子落地是听不到的，更何况窗户是关闭的。之所以能听到，而且还很沉，是因为夜已深，夜已静，是因为思恋刺激了敏锐的神经。
“每一片落地我都会听成你的脚步声”，这两句直白，不用解释。
“半夜里孩子一哭我居然也会手足无措”，孩子的哭声惊醒了沉思的'她，她从思绪中慌慌张张地跑回来。
“然后我挑亮灯芯看你的信”，这信应是早就已经看过的，或许已经看过很多遍，之所以再看，是因为信中有温馨的话语，信中有她先生的点点滴滴，她在重温中找到安慰。信中应有归期的约定，而且这归期已经过了，她怀疑自己之前是不是看错了。挑亮灯芯则表示不想放过每个细节。
“我对着孩子喊你的名字”，孩子在闹，她在有心没心地哄孩子睡觉，不知不觉中叫错了名字。
“或是突然想起你野草般的胡子”，这句直白，不用解释。
“天就亮了”，这句表示一夜未眠。
“总是依稀看到你竖着衣领赶路手握一支桃花脚尖朝南带着远方的露水”，这三句直白，不用解释。
“而我只能没有把握地再次推开朝北的窗”，没有把握是指她曾经有无数次落空，所以这一次也不敢真正相信。
“外面每棵树都摊开手掌”，摊开手掌是表示两手空空，一无所获。
“欲言又止”，欲言是指想埋怨，又止表示不知道该埋怨谁，无可奈何。
整篇诗稿笔酣墨畅，句句都浸润着相思之苦。这首诗可传千古。我原以为，现代诗应该像徐志摩的再别康桥、戴望书的雨巷和冯至的蛇，杨钟雄让我知道，诗还有另外一种写法。至于诗的音韵，用词的浅近，种种赞美，留给那些文学功底好的学究去干吧。
附原诗如下：
今年的叶子比往年沉
我总是那么小心地关紧窗户
然后又是那么矛盾地为你纳鞋
今年的叶子比往年沉
每一片落地
我都会听成你的脚步声
半夜里孩子一哭
我居然也会手足无措
然后我挑亮灯芯看你的信
我对着孩子喊你的名字
或是突然想起你野草般的胡子
天就亮了
总是依稀看到你竖着衣领赶路
手握一支桃花脚尖朝南
带着远方的露水
而我只能没有把握地再次推开
朝北的窗
外面每棵树都摊开手掌
欲言又止