膜拜每一寸土地经典散文
打懵懂时候，我就知道土地是农人的命。记得小学二三年级，同学们中间传阅的连环画《半块银元》、《收租院》、《高玉宝》、《白毛女》等，内容都和土地有关系，穷人都租种地主的土地，辛劳一年，交过租子所剩无几，甚至还要倒贴。那些悲惨的故事都起源于土地。
对于一块土地的渴望起始于十岁左右。我的伙伴铁柱、山山和拴牢，他们都有自留地，唯独我没有，虽然一口人的自留地只有二分地，但是在那个饥饿的年代，二分地的洋芋可以让一家人果腹半年啊！我没有自留地的原因令人愤怒：我是六二年出生的，自留地的划分以六一年出生的为界。我不知道这个规定的依据是什么，总而言之我是没有那二分自留地的。少了一个人的自留地，不仅仅是影响一家人的温饱，还伤害了我脆弱的心——感觉到自己低人一等。
对于土地的热爱始于土地承包到户之后。土地包产到户那年，恰好是我高考落榜之时，颓废沮丧的我把全部的精力倾泻在黑土地之上。为了增加土地面积，我和父亲扛着六七斤重的?头，拓展荒芜多年的地边地埂，地埂上半人高、指头粗的蒿草，根系纠错挽缠，地边的荆棘恣肆扩展，地下更是盘根错节。父亲挖一会还坐下来吃一锅旱烟，我像个机械人似的不知疲倦地挖着，手上磨起的血泡溃烂了，鲜血淋淋，惨不忍睹，我弄点野刺荄汁止住血继续挖荒。父亲明白我心里苦，却又束手无策，只能怜惜地瞅着发疯一般的我。
到了第二年，拓荒后的土地麦子穗头硕大，丰收在望，所有的劳累和血汗都成了收获在即的慰藉，我的付出有了回报，第一次体会到了成就感的喜悦。此时我真切地感受到了土地的公平：一分耕耘一分收获，当然了，这需要风调雨顺的好年景。我由当初回到故土的羞愤，开始真诚的膜拜于脚下的土地。我知道“人误地一时，地误人一年”，对待每一块地都精心伺候；我也晓得“庄稼一枝花，全靠肥当家”，冬闲时节就把积攒的农家肥驴驮人拉全送到地里。很快，我赢得了乡邻们的一致赞誉：“真是个种地的好把式！”
拥有一块属于自家的菜园，一直是我们的心愿。村子的周围虽然全是土地，我家也有一块二亩多的地块，可是缺少一块可以种菜的园地，大片的地块是不适宜种菜的，影响完整的耕种。一块菜园是一个家庭必不可少的，我家却是例外。某一日，母亲突然说要在村子东头的点将台拓出一块菜园，我们很惊愕——那是一块不毛之地，怎么可以做种菜的园地呢？母亲执拗地说：“能成，能成！”第二天吃过早饭，拄着拐杖的母亲在那片不毛之地开始拓荒。我们忙于大田作物的耕种打碾，无暇顾及母亲的行为，只是看到她步履疲惫却神采奕奕地早出晚归。
大约一个多月之后，母亲欣慰的告诉我们，说她终于开拓出了一块菜园，需要填充大量的肥土，需要我们的相助。我半信半疑地跑到点将台查看，果然，在那块砂石包上，母亲用?头硬是蚕食出一块约二分地的`雏形，周围堆积着母亲挑拣出来的拳头大的石头和碎石片。我心头一热——羸弱的母亲是跪着一?头一?头刨挖出了这么一块地的雏形，我那弱不禁风的母亲用怎样的坚韧才创造了这么一块地的雏形啊！我和弟弟利用早晚的空闲，把阴洼林里的腐殖土一架子车一架子车地往那块砂石地里堆积，断断续续一个多月时间，那块砂石地里终于填满了一尺多厚的腐殖土，至此，我们家终于有了一块属于自家的菜园，虽然还没吃到一棵菜，喜悦已经彰显在每一个家人的脸上。
第二年开春之后，父亲在点将台的那块菜园里种上了豌豆，一场春雨过后，嫩绿的豌豆苗争先恐后地钻出地皮，宛如一个个跳跃的音符，撩拨着我们激动的心。就在我们憧憬着豌豆角的香甜的时候，父亲却把半尺高的豌豆苗犁翻深埋，看着脸红脖子粗气咻咻的我们，父亲点着旱烟锅，慢悠悠地说：“娃娃，这是一块新地，只有上足了底肥，它才有后劲啊。”豆苗被父亲当作绿肥深埋了，三伏过后，母亲在那块地里种上了卷芯白菜和绿头萝卜。霜降之后，我家的白菜和萝卜成了人人赞叹的对象，最大的一棵卷芯白称了十四斤半，萝卜王当然是那个六斤七两的家伙了。那一年，我们家的白菜和萝卜惠及了村子里的每一个家庭的灶台，多年以后还是乡亲们称赞的话题。那块菜园，浸透了母亲的汗水，供给了我们家三十多年的菜蔬，直到母亲辞世。
在家乡的黑土地上劳作四年之后，我开始了另一种生活，虽然身份由农夫变成了乡村教师，但是对于土地的热爱一如既往。
无论在哪一所学校任教，我总是要拓一块菜园据为己有，哪怕只有七八个平方米也好。小小的菜园是我教学之余的慰藉，无论是白菜菠菜香菜，还是西红柿黄瓜萝卜，都生机盎然，新鲜可爱，这些都是我精心伺候，挥洒汗水的结果。静静地伫立在菜园里，满眼葱绿满心喜悦，那种欣慰是外人压根体会不了的。虽然是自己的菜园，我却吃得少同事们吃得多，听着大家夸奖和感谢，心里更是无比的熨帖。
伺候菜园和对待学子，殊途同归，大同小异，异曲同工——都需要真诚和耐心。这是我三十多年教学生涯的感悟，也是种菜三十多年的体会。
我的父亲在城里生活已经十多年，但始终眷恋着泥土。刚进城那两年，父亲急躁难捱，不能适应城里的喧闹。后来小妹夫给找了几个木质的包装箱，摆在楼下的角落，里面填上土，算是给父亲造了几块“地”。从此父亲就致力于那几块地的务作，春种秋收，不误农时，整天忙得不亦乐乎，人也精神了许多。现在，年逾八旬的父亲由于疾病缠身，近两年已经不能务作他的那几块地了，但精神的那几天，总是嚷着要去那角落看看。
庸碌大半生，唯有对土地的钟爱不曾减弱，因为我牢记着父亲的告诫：土地在，根就在，根在魂不散！