清明前后抒情散文
一、槐花魂香
仲春的傍晚下班,行走在林立的楼宇间,低着头想一些心事。忽然间,一股沁香钻入鼻孔,刺槐花开了?仰头四顾,没有看到刺槐树的影子,但我敢肯定这就是刺槐花的香味,什么时候都不会弄错的,尽管我不知道这股香味是从哪里飘来的。
去年,也是这个时候,在一个城市拆迁的废墟中,我发现了一棵小小的刺槐树,花开得不算多,但其香味依然是沁人心脾。闻到这种香味后,我当时就决定:今年清明节无论如何一定要回家去给老父亲扫墓!
在家乡的小村里,有一处我们家的老宅,已经废弃多年了。在这处老宅里,父亲度过了他的大半生,我也出生在那里并度过了童年。那时候的生活真苦,常常会挨饿。清明节前后正是一年中的青黄不接的时期,吃饭成为全家人最大的问题。老宅后面有父亲伺候的一大片树林,其中就有很多刺槐树,刺槐树花开后,花香可以溢满整个村庄。这时候,父亲会领着我把一棵又一棵满树的槐花采下来,采下来的那些鲜花,经过母亲的调制,就可以吃上几顿饱饭了。吃不完的鲜花,母亲就把它放到锅里煮一煮,捞上来晒干放着,留着以后慢慢地吃。刺槐花连同榆树嫩叶、楮树花一起,帮助我们度过了那段饥荒的时光,那刺槐花就深深地烙在了我的记忆里,对刺槐树花香也就特别的敏感。
回到家,给父亲扫了墓之后,我独自去了老宅,想去再拜访一下那些救过我命的老刺槐树,心想,如果它们开了花,那我就采集下来带回城里去。哪里想到,那片树林里,父亲伺候的那些老树一棵都没有了,取而代之的是一棵棵高大的白杨。
带着沮丧的心情回到大哥的住处,询问大哥那片树林是咋回事,大哥说:“大白杨长得快,三五年就可以成材卖钱了,不像过去的刺槐那些杂树,二十年、三十年也不见得能长成材料。你说的刺槐树,咱村里可能一棵你都找不到了,能长树的地方几乎全栽上了大白杨。”
春天又到了,刺槐树又该开花了,可是父亲已经作古了,我的“刺槐花”无处可寻了。
假如给我一处土地,我一定会栽上上几棵刺槐树的,年年可以看到刺槐花开,年年可以闻到刺槐花香……
二、清明节早晨的温暖
清明节就该冷一些,好像老天都是这么想的。4月5日清明,4月4日开始降温,温度从接近30度一下子降到了10几度,人不得不把已经甩下的厚衣厚裤拽到身上来。
第二天一早,天上的云越积厚越厚,仿佛是注满了水的海绵,水随时都有滴下来的可能。北风更加强劲,温度已经跌破10度了。我往食堂走的时候是顶着风的,一股股阴冷的风逼入怀抱,不得不裹紧厚厚的衣裤,可还是觉得透心的凉。
进了食堂,就感到温暖多了。今天放假了,学生大多都已经回家,没走的学生也不少,食堂里还是熙熙攘攘的。
我到了一个卖小笼包的窗口,跟学生一起排队。前面也就两三个学生,都客气地让我先买,我一一地谢过他们,婉拒了他们的好意,依然站在我的位置上没动。
这时匆匆跑过来一个男生,跟站队的大家商量:“我要出发,车等着呢,我能插队先买吗?”大家都点头同意,男生鞠了一个躬后跑到了窗户前,拿到包子后,掏口袋要付现钱,窗户里的.师傅说:“学校规定不准收现钱。”男生急坏了,说:“我的卡忘在寝室了,那怎么办?”他身后的一个女生挤上去说:“我给你刷吧!”说着就刷了卡。
男生就把手里的5块的票子递给了女生,女生没有接,说:“一笼包子只3块钱,我没有零钱找你。算了,算我请你的客!”男生说:“那不行,你帮了我的忙,哪能还让你请客?你拿着,不用找了!”男生拿着钱的手,坚定地杵在女生面前。女生就是不接,双方就一直就那样地僵持着尴尬着,我从兜里掏出2元硬币塞给男生说:“你不接这2块钱,他是不会接你的5块钱的,拿着吧,赶紧去上车!”男生接了2元钱,把5元钱塞给了我,转身跑走了。
我把5元钱递给女生,说:“拿着吧。”女生说:“那不行,这里有老师您的2元呢!”“你要不拿,老师就贪占了你的3元钱。你说,谁更应该拿?”女生只好拿了5块的纸票,然后她到了窗口买了早餐,去餐桌上就餐了。
我买到早餐后也到餐桌上去吃包子喝蛋汤,左前方隔了三四排就是那位帮助人的女生,我刚开吃不久,那女生就起身走了。
过了一会儿,我听到了一种声音:“老师,谢谢您!还您的2元钱!”原来,她是跑出去借钱去了。我赶紧站起来,推开她的2元钱,说:“这2元钱算是我对你肯帮助人的奖励,不要再推脱了,收起来吧!”她看我说话不留余地,说了句“谢谢老师!”就走到她位子上继续吃她的早餐了。
吃完饭,我忽然想起还没有刷卡呢,就赶紧到窗口去补刷卡,师傅探出头来说:“老师,刚才的事我都看到了,你的餐费今天就免了!”我说:“那不行,我的餐费得6块钱呢,必须刷!”师傅看我态度坚决,在刷卡器上按出一个“4”字,说:“那2块钱给你免了!”我坚决不刷,说:“不行,我落下人情,让你买单,绝对不行!”师傅又重新按了刷卡器,按出一个“5”字来,说:“老师,这次别争了,也让我享受一下这场温暖吧,好不好?”我没再争执,就按师傅的意思刷了卡,并说了一句:“谢谢您的参与!”就把碗筷收拾好送到存放处去了。
走出食堂时,天更阴了,北风更大,风力也更强了,温度好像也更低了,但是我感到比来的时候温暖多了……
三、那种愿望哪里去了?
过去,单位在老城区,家也住在老城区,每年到了清明节前后我都会到郊外的田野里去走一走,到田野里去看看蓝天,看看绿地,看看花开,听听鸟鸣,给眼睛放放假,给身心松松绑,这成为了我生活的一个习惯。
可是,最近两年这种愿望越来越不强烈了。
一开始,我以为是自己老了,神经敏感度差了,对外界的反应迟钝了,后来慢慢发现,原因并非完全在这里。
校园搬到了新校区,由老校区的60来亩一下子扩展为400多亩,天地一下子就变得开阔起来,过去的那种铜墙铁壁和逼窄校园,对人形成的挤兑感、压迫感,一下子就灰飞烟灭了。新校区的绿化四季常青,春天校园的色彩只有你想不到的,没有你看不到的。每天都行走在这样的色彩里,就像行走在画廊里。
新校区坐落在城南新区的正中央,岔路口的斜对过就是市政府的“市民服务中心”,500米不到就是“双清湾”,一个以水系为主的新景区,是市政府着意打造的新区景点,每天都吸引着市民成群结队地来参观。这样的美妙去处就在家门口,想什么时候去就什么时候去,方便得很。
城南新区的路网建设虽然还没有完全到位,但是路建到哪里,绿化就跟到哪里,美化就跟到哪里,而且其绿化、美化的面积几乎和路面相等,每一条路的绿化、美化都有自己的样式和风格。一到仲春季节,百草吐绿,千木葱茏,万花芬芳。
每天生活在新城区里,满眼的蓝天白云,满眼的繁花似锦,满眼的草木葱绿,犹如生活在世外桃源,就再也没有了“一定要到郊外走走”的愿望了。