无声的母爱散文
要不是女儿说下个星期是母亲节,我几乎忘却了母亲的存在。
平时瞎忙活,对母亲不闻不问,连最起码的关爱都没有。夜深人静时,本该用电话打探一下母亲的身体状况,或者和她絮叨一会家常,可我不是看书看电视,就是去找周公。逢年过节,好不容易才能见上母亲一面,可是大家聚集在一起,叽叽喳喳各抒己见,轮不到我发言,我也不是外向的人,所以只能是错失良机了。
从醒事到现在,藏了许多话想对母亲说,却一次次的下咽在肚。对于母亲,我想仅用我的文字是不能表达我对她的爱意的,再说我的水平也有限,思忖来去,索性作罢。一想到和母亲的表面关系就那么的淡漠维持了三十多年,想到母亲这么大年龄了还在外劳碌奔波,心头禁不住涌起一股酸楚和苍凉,继而又替泉下的父亲难过。
母亲,在所有人眼里,慈爱,无私,且伟大。相信天下没有一个子女无视母亲的神情和感受。但在我的记忆里,母亲的影子从来模糊不清。小时候,父亲的腰有病,为了生计,母亲四处奔波。哭了,饿了、乏了,父亲百厌不烦地哄劝且手脚忙活在厨房,摔跤了,父亲总是将我扶起并揽入怀。别的孩子由母亲抱着拽着,牵着小手送去学校,我却只有羡慕流口水的份。
下雨天,许多母亲来到门口,手里拿着五颜六色的伞和雨鞋,我的眼前除了父亲还是父亲。发烧流鼻涕了,去医院打针,别的孩子哭得声音嘶哑,蜷缩在母亲怀里撒娇。我咬牙硬撑着,不吭一声。而当父亲背着我对进门的母亲说我的举动时,我的泪水似汹涌的波涛。母亲这时才说了一声“乖”孩子,可曾知道,她这一声的乖回荡在我的耳边多少年。
长大一点了,父亲犁地我牵牛,赶集的时日,捎带我的也必然是父亲。在外操劳的母亲依旧和我没时间说话,至于管我们吃穿玩乐,那更成了奢望和梦想。看到同龄的孩子手里拿着母亲买的糖果和玩具,还有她们身上摇摆的花裙子,我的内心储存着极大的不满,而后悲愤交加喊叫着:“妈妈,妈妈……”
很晚了,体力不支的母亲才踏着夜色回家,来不及梳洗,就沉沉进入了梦乡。我憋闷了一肚子的苦闷和怨气无疑发泄给父亲。有多少次,夜里起来小便,看着身边熟睡的母亲,都想鼓起勇气说:“妈妈,给我一个亲切的吻,给我一个甜甜的微笑,要求不高的女儿就心满意足了。”
话到嘴边终没有说出来,因为母亲满脸的疲惫,粗糙结茧的双手,以及生活带给她的艰辛直刺我的五脏六腑!我怎么能,怎么忍心在她最劳累时给她徒增负担呢?吃的倒好一点,父亲做的很可口,穿的是表姐表哥退下的旧衣服,我嫌弃的是黑颜色。黑上衣,黑裤子,黑布鞋。有时候莫名的发火,然,当母亲问我:“怎么了?”我却闭口不言。
在这样的.境况下,小小的我学会了忍耐,学会了用眼睛和心灵感悟人生。以为母亲不懂她的女儿,十岁生日那天,母亲特意买了一条红纱巾,并背着我对父亲说,我的沉默不同于别的的孩子,那不是一般的沉默,那是一种与生俱来的坚强。
那夜,我捂着被子哭了。我好想对母亲说,我不做坚强的孩子,我要和别的孩子一样,脆弱的经不起风吹雨淋,这样就可以得到她的疼惜和抚慰。到了第二天清晨,面对她眼角糊着的眼屎和蓬乱的头发,我又不由自主打消了这个念头。
在我的内心深处,母亲没有落过一滴泪水。而在我十三岁那年,父亲的腰日益严重,我不得不辍学回家。母亲第一次在我面前流泪,她说是她毁了我的前途,毁了我的一生。这些话在当时我是根本不能理解的,如今回想起来,是多么的揪心。要是时光倒退,我会抚平母亲的创伤,然后说一句:妈妈,您不要自责了,我不怪您,也不恨您。
和母亲继续保持着这份冷漠,确切地说是时间不充足,和母亲没有机会培养感情。一直到大,母亲都没有问我最想要什么?或者问我有何心愿?我也没有真正关心过母亲,更谈不上了解母亲的个性。重复一成不变的生活习惯,时光一晃,便到了我出嫁前夕。
老公抱我上车的一刹那,我抑制住自己伤感的情绪,回头望母亲。原以为母亲舍不得她的女儿,可母亲微笑着,没有一点留恋的意思。一年后我在医院生下女儿,母亲守候在病床前,却握紧我的手,又任泪水湿了被褥。她心疼她的女儿,却不肯让我看到她心慈面软的一幕。我醒来时,她的脸上又回复了以往的平静。
不久,我的婚姻经营得一塌糊涂,抱着女儿回到家,母亲却将我拒之门外。漆黑的夜里,我抱着女儿徘徊在家门口。此刻,对母亲是多么的恨之入骨,可恰恰相反,尽管再恨,泪流满面的我却像小时候一样,无数遍地喊着:“妈妈,妈妈……。”我不知道对母亲的恨有几何,爱又有多深?我不明白母亲对我那么的冷酷无情,我为什么还要一次一次将她当作生命依靠的那个主要的人?
在母亲漠然的眼神和冰冷的态度中,我逐渐变得成熟。在以后失去父亲的日子中,有多少次机会和她单独相处,不过我放弃了和她倾心畅谈,至于安慰她的话,我一概没说。我觉得天塌地陷的这刻,我的言语在她听来,是多么的苍白无力。对于我们的母女感情,时间是唯一的证明方式。
两年后,母亲尾随继父走了。在她锁门的那一瞬间,我怔怔站在那里,感觉前方的路程一片黑暗,且荆棘丛生。那时候她在外拼命,晚上累了她会回家,因为有父亲和我们期待的眼神。夹杂着泥土味的热炕上,永远都有她温暖的气息,可现在,她将一去不复返了,孤零零的我还有什么念想和盼头呢?
对她的恨霎时云消雾散,我甚至想拉住她的衣襟,或是裤腿,苦苦乞求她千万别走,为了我们留下来吧!最后却还是隐忍无语。田间施肥,麦场上碾打,挑水做饭,洗衣打扫,她用柔弱的双肩扛起生活重担的时候,我的泪水不由再次夺眶而出。她的前半生已经那样不幸了,丧女丧夫,她的后半生注定要过流浪漂泊的生活吗?
要知道,她在娘家可是大家闺秀,金枝玉叶!娇生惯养不说,还蛮横霸道,昔日的她为了和父亲结合,冲破层层阻碍,愣是打拼出她们的一片天地。才说孩子们长大成人了,她该好好歇歇了,不曾想父亲又遭遇这般磨难。为了她的三个孩子,迫不得已的她走上了这条无比艰难的再婚路!
人去屋空,院中的蒿草半人高,我每次来,都是父亲的遗像在把门。这时,才感觉亏欠母亲的实在太多太多,而当我醒悟后捧着吃穿送到她手里时,她轻描淡写地说:“一味的付出不是为所回报,灵魂处需要的也压根不是这些。”
我知道,我这个差劲逊色的女儿从来没走进过她的内心,我也明白,她是打心眼里不在意我的补偿。她只希望我的婚姻稳定,身体安然无恙,孩子乖巧聪明。可我又怎能轻易理解她的一番良苦用心呢!
每年的六月一日是我的生日,她没有忘记过给我买粽子,杏子、桃子,梨子等等许多的吃食。去年,她托人捎来一双红色的布鞋,并说我从小就渴望红色,这下终于圆了我的梦了。邻居大娘却悄悄告诉我:“你妈眼睛花了,以后恐怕做不出了。”我万般痛心,小心翼翼收藏起来放置鞋柜。
妈妈,您正值当年啊,怎么说老就老了?您的女儿还是那个扎羊角辫流鼻涕的小孩子,您怎么就白发满头了?我还没有仔细打量过您,我还没有向您请教人生的诸多问题,您也还没有给女儿说您的理想追求,以及您的喜怒哀乐,还没有给女儿讲您和父亲花前月下的浪漫故事,怎么就想撂下女儿不管了?
忘却了吗?您说过咱们一家人要有张团圆的照片,您说过等你老得动弹不了了,我好给您捶腿捏肩膀……。母亲节即将来临了,归来吧,妈,停住您奔波的脚步,休憩小会,女儿心疼您……。说好我们一家人永不分离,说好外孙孙子围炕而睡,您和父亲夹杂在中间。此时此刻,您在哪里?
让我为您做点什么吧?最起码心里好受些,让我尽点孝道吧,这样我会觉得不枉当您的女儿一场。
您用沉默回答了我,我也用沉默对抗您。多想您和别的母亲一样,在我耳边唠叨,冷了加衣,生病了叮咛我吃药,过马路了尽量走右边……。每次倒下来躺在医院的病床,多想您从天而降,嘘寒问暖,分秒不离开。您不说不等于不爱女儿,您不来不等于不疼女儿,女儿知道,您一直隐身在背后支撑着我的生命,直至支撑着您的外孙,孙子们。
女儿埋怨我的不善表达,埋怨我的漠不关心犹如我对您的感受,而在多年后的今天,我才从字典查到沉默如金,无声胜有声这句话。母亲,原谅我错怪了您,原谅女儿的无知和幼稚。虽然您没张口,但您的眼睛在说,您的心在指明,是愚钝的女儿没有解析透彻。在您沉默的教导下,我学会了用沉默教导我的孩子。
您的沉默替代了所有的语言,您用您的沉默给我指点迷津,并要我自救自学自己摸索自己领会。您教给我的其实已绰绰有余,只有在磨难中,才能茁壮成长;只有在沉默中,才能坚定自己的信心。母亲,您的爱无声,却胜似有声。让女儿在末尾说上一句祝福您的话语,让女儿再多说上一句:“您多保重吧!”