我的名字散文
听母亲说，我原来的名字叫“秀动”。“秀”字是按照我们本家的秀字辈排列下来的，而这个“动”字，则是与我出生的背景有关。我是66年生人，那年正好赶上邢台大地震，我们是邢台的临区，因此搭建了不少防震棚。而我就降生在防震棚里，过去人们管“地震”叫“地动”，因此我就叫“秀动”了。
不知秀动这个名字叫了几年，终于有一天，本村一个极有学问的人，对我父亲说，“动”字不太好，一个女孩子家，还是稳重宁静一些的好，再加上这个孩子的聪慧，就改作“秀君”吧，一方面取义是个文静的女孩子，另一方面也做个优秀之人。
不知是我天生的文静聪慧，还是改名字的原因，我确实如他们所希望的，自打跨入学门后，成绩一直是名列前茅的，每年都会拿回三好奖状。我们那不太大的屋子里，整个一面墙上，贴满了大大小小的奖状，每一张奖状的前三个字都是“张秀君”。父母看着这张张奖状，脸上挂满了喜悦。母亲识字不多，每次贴上奖状后，她都是让父亲读给她听。母亲有很好的记忆力呢，每次父亲读后，母亲都会一字不错的读下来。我知道，母亲认识的只是女儿的名字，而奖状上的那些字是记在母亲心里的。
此后，我离开家去外地读书，而那时唯一联络的就是书信。我可以想象得到，父母看我书信时的情景——父亲手捧着信，一字一顿地慢慢地读着，母亲也看着那封信，专注地听着；我还可以揣测到，父母那专注的神情里，是一种怎样的情怀。记得有一次，我在学校里偶然生病，病好后，我才写信告诉他们。没想到，一个大风的日子里，父亲竟然出现在了我的面前。当班主任老师告诉我，父亲在学校传达室等我时，我简直不敢相信自己的眼睛。一向身体就欠佳的父亲，气喘吁吁地站在我的面前，他的鼻子、眼睛、眉一毛一上都落满了尘土，脊背上更是厚厚的一层。那天的风特大。我无法相信，一向羸弱的父亲，是怎样在这样大风的天气里，赶了这四十多公里的土路，来到了这里。要不是父亲那见到我闪着喜悦的光的眼睛，父亲简直就是一个土人了。我鼻子一酸，眼泪都流下来了。
父亲第一句话就说：“秀君，你怎样了？”父亲又续续地说着，母亲看到信后，在家里一直在念叨我的名字。我真后悔，不该把生病的事情告诉他们，害他们为我担心。父亲为我带来了白面馒头，要知道，在那个年代，吃馒头是何等的享受啊！他说，母亲执意要蒸锅馒头给我带来，因此还特意去三婶家借了点面才凑够这一锅。
开饭的时候，我吃的白膜。而父亲执意吃玉米面窝头。那天，我同室的伙伴们也分别吃上了一个白膜。父亲说，这是母亲的心意，她说孩子们在外面苦，她心疼。
父亲那天下午就急急忙忙赶回去了。他的背影就消失在黄沙里。当我看到朱自清写他的父亲的背影时，我总会潸然泪下——天下父亲的背影是一样的。父亲就在那一年秋天过世了，从此留给我无限的思念和锥心的痛悔。因为也就在第二年，我高考落榜了，落榜的原因，不是客观的，而源自于我的散漫的学习状态。更让人无法原谅的是，我后来归结原因，都说是自己想念父亲过重，而散了心。多年以后，我才悔悟自己的不孝，愧对父母的`一片爱心。
父亲去世后，母亲似乎变得更加坚强。她不但没让我辍学，还一如既往地鼓励我去学习，去奋斗。母亲的这种态度一直伴随着我。我知道，母亲最最认识的就是我的名字。当学校教师名单上有我的名字时，母亲欣慰地笑了；当我把嘉奖证书拿给母亲看时，母亲用手摸一着我的名字，欣慰地笑了；当我把书稿给母亲看时，母亲用手抚一摸一着，就像抚一摸一着刚出生的婴孩一样，欣慰地笑了……
08年的秋天，母亲突患脑血栓，一向利落能干的母亲，只好依靠一根拐杖艰难地行走。几乎每个双休日，我都会陪在母亲的身边。而每次去，母亲都是早早地倚在大门口，老远就叫着我的名字。头脑有些糊涂的母亲，而算日子是极准确的，她以周算日子，今儿星期几，明儿星期几，她常跟那些一起晒太陽的老人们说：“俺秀君再有几天几天就来了。”我想接母亲与我同住，几次三番的要求，而母亲是几次三番的拒绝，态度极坚决。一会儿说她在那里不方便，一会儿说她离不开她那个家，总之，她是不去的。我知道，母亲是心疼我，她不想给我添麻烦的。我心脏不好，母亲常常牵挂着我，有时候半夜里会叫着我的名字，常常害得哥嫂费一番口舌耐心安慰她。
如今，我的名字是母亲的精神支柱，是母亲的希望。实际上，母亲又何尝不是我的一切呢？
在我的心里，我一直在默默地叫着娘，默默地为母亲祈祷。我希望母亲不要像父亲那样离我而去；我希望每当我走入那个巷口，就会看到老母亲倚在大门口，嘴里不停地唤着我的名字；我希望母亲陪我多走一段人生路……
有娘的日子多好！
我要好好珍惜与母亲能够相伴的日子！