天上人间的散文
1993年,母亲盼我回去过元宵节,距离我的婚期,还剩三天。
母亲极其重视我在娘家的最后一个节日,她几天前就开始滚元宵。可我忙着上班,忙着布置新房,在正月十六才赶回家中。母亲在元宵节那天望眼欲穿,竟然一夜未眠。
多年后我常常想,也许那个元宵节,我和他月下缠绵的时候,母亲,正对着月亮,也许是泪眼,也许是期盼,也许,是女儿即将出嫁,她那不能道破的心酸。
我要装饰新房,我要准备婚礼,我要提前做好头发,我有一大堆借口,因为忙而理所当然,因为忙而理直气壮。自以为母亲不会惦念,更不会责怨。
盼望回家过元宵节,盼着我吃她亲手准备的一桌子大餐,盼着我品尝白糖花生的元宵,盼着不同意义的夜晚,还能像儿时那样,紧紧地搂在胸前。还有我的嫁衣,她还不知什么样子,她是多么地想看。
元宵节的东西我以为吃到就行了,差一天也不算晚。可这迟一天的元宵,我莫名地吃得格外香甜。母亲憔悴地笑着,虽然没什么精神,却还是让我穿上新装给她看看。拖地的红色鱼尾裙,裹着我年轻的腰肢,我在屋地中间转着圈。母亲这时靠着墙,微笑着,鬓发花白,布满皱纹的眼角,柔弱而苍老的脸。
“我还能活到看见你出嫁,我一直害怕,我已经做不了你的嫁衣。”她轻轻地说。我知道母亲说的'嫁衣是什么,是棉袄棉裤,姐姐们结婚时她都准备,不管婚期在冬天还是夏天。
“我也害怕。”说出这句话,我忽然心头一酸,哽咽地说不出话来,嘴唇颤抖着走到炕边。这么近,我才清楚地看见母亲红红的眼睛,依然笑着,早已泪流满面。
母亲笑着,伸手摸着衣服,那酱一样颜色的手指,在红色的羊绒上摩挲。“好看,好看。”
月亮又大又圆,躺在炕上,屋檐低垂,茅草挂在上面,月亮露出半边脸,静静地,只属于我们娘俩的夜晚。
“比昨晚还圆。”声音轻的仿佛来自天边。
昨晚?月亮到这个位置是几点?我一动不动地瞪着双眼,面前,瞬间闪烁着无数个光圈,迷漫成一片。我什么也不能说,有几多难言就有几多抱歉,那一刻,痛往心里钻,然后向周身蔓延。我知道已经无法弥补,我认为很普通的这一天,原来真的是对我而言。今后我穷极一生,哪怕陪伴每一次这样的夜晚,这个唯一的元宵节,母亲苍凉的心,我终将难圆。
你养我长大,我却不能陪你变老。他年懂得陪伴,已是天上人间。十六的月亮也许更圆,但遗憾,永远都是遗憾。
父母儿女,真的终将是渐行渐远……