栗花飘香散文
喜食板栗,尤其是北方的板栗,它比南方的个头儿偏小,但果肉甘糯,炒食极佳。南方的板栗个头儿虽大些,但果肉口感稍差,适宜做菜,也有人称之“菜栗子”。比如栗子焖鸡,栗子焖排骨……
老婆喜欢美容养颜,除了享受进口名牌的化妆品和做面膜,还喜欢美食养颜。她很挑剔,所食蔬菜水果,必和养颜有关。她对道听途说的养颜理论从不轻信,使用产品之前,必先加以考究,既引经据典,又要有案可稽地先能说服自己。我想,那也只不过是让心里得到一些安慰罢了。
记得在我们炒食栗子的时候,老婆就曾戴着金丝眼镜,一丝不苟地告诉我,“据《本草纲目》记载,食栗益气血,健肝脾,养胃、补肾,生食可舒筋活血,并有驱寒止泻之功效。”
我没有她那样认真,却喜欢她学者一样的风范,以及娓娓道来的那种神态。本来,我一向喜食板栗,经她那样一番渲染暗示,我便更有了喜食板栗的乐趣。
这些年,我们一直喜欢京郊北部山区的板栗,尤以怀柔九渡河、黄花城,以及昌平黑山寨一带的尖顶油栗。据说,这里的油栗最正宗。此地隶属燕山山脉,温度、湿度、土质等天然条件,非常适合板栗生长。曾有专家测试,那里的土壤含有大量硅酸,栗果吸收之后,内皮腊质增高,炒熟后果皮容易剥离。
据说,上世纪四十年代,抗日战争时期,日本鬼子侵略中国的时候,就尝到了当地尖顶油栗的甜头儿。到九十年代初,就连他们的后代,也还没忘掉这一带油栗的美味儿,并大量从当地进口那些尖顶油栗运回本土。
其实,我不仅喜欢品尝板栗的美味儿,更喜欢那漫山遍野层层叠叠飘香的栗花。
栗花,带有特殊的香气儿。你说清淡吧,它那清淡里又裹着怪怪的幽香,像夏天晾晒青草散发的清香,也有点儿像傍晚飘起的槐花味道,抑或与夹竹桃的气味相近?还是更接近枣花的馨香呢?反正是说不准它到底是哪种气味。但栗花就是栗花,它有自己的个性,有不同于别人的风格,就像它弥散的花香,让你随意地猜测,教你反复地捉摸,给你很大的想像空间。
我没有更多的时间去考究它,想像它,我只注重它的花形,颜色,和神态。栗花,没有诱人的妖艳花瓣儿,它只是细长的一条儿垂下来,它和北方白杨树上结的“杨吊吊”相仿佛,只是比它长了些,似乎更柔软,颜色也更清浅些。据怀柔黄花城看山的老人讲,栗花的颜色也随花期在变。初放,是鹅黄,盛开是纯净的雪白,凋谢枯萎时,就变得暗黄了。
和老婆孩子一起,看栗树花开的时节,正值“五·一”长假,那时候去山里游玩的人很多。那里山路又弯又窄,只能缓慢蛇行。我们绕过几道陡峭的山梁,只见一块巨石上赫然刻着三个红漆大字:慈悲峪。穿过慈悲峪,一路向北,走着走着,在沿途,我们终于发现了许多淡黄色飘香的栗花。
那一簇簇,一串串并不张扬的栗花,点缀在蓊蓊郁郁的栗树枝头。这栗花的神态,宛若羞怯的少女,低垂着头,不言不语,只管幽静地吐着清香。眼前,大片大片的栗树花开,让我们真是不忍离去。
距黄花城这个山村很近,我们让车轮渐渐慢下来,临时把车子停靠在一片栗树茂密的山坡脚下,径直徒步走向栗树花开的地方。这时,我那活泼快乐的女儿,就像一只轻盈的蝴蝶,匆匆飞进了栗花初开的树林,一头扑进了大自然绿色的怀抱里。她在栗花丛中翩跹起舞着,自由自在地呼喊着,我们尽情地享受着栗树林中弥漫的淡淡清香。
老婆站在一棵年高的栗树下,仔细打量着它粗大的树干,和硕大的冠顶,“看样子,树龄和我们差不多!”她兴高彩烈地拍着树干,让自己笑得像一朵花。
此刻,她是否感觉到了,头顶上那千朵万朵的栗花,也正在和她一起笑着呢?笑得是那样从容,那么静美。我听到老婆在栗树冠下爽朗的笑声里,正悄悄融进了栗树花开的声音。微风吹过,笑声飘着淡淡的清香,香气尽管不是很浓烈,但它直沁心脾,让人感觉赏心悦目。
我们走进自然,快乐地融入自然的美好境界,在栗树花开的日子里,尽情地释放生活中的各种压力,享受着大自然赋予我们的生活情趣。
这时,一位年过六旬的看山老人,正向我们走来。他热情地告诉我们,“现在是栗花初开,下周就是栗花盛开的时节,那时的栗花最好。”
谢过看山老人,我们决定下周再来看栗花飘香的美景,也好一睹栗花盛开的风采。
一周终于过去了,我们驱车再次来到长城脚下的山村黄花城。时光流过短短的一周,浅黄色的栗花,竟然变成雪白雪白的颜色了。它的白,不像梨花那样明丽,那样醉眼。它像带着几分月光下的朦胧,柔柔地洒在长城脚下大片大片的栗树梢头。假如你站在不远的山间小径上凝望,就会误以为那些盛放的栗花,是昨夜一场迟来的落雪,一簇簇,一串串,薄薄的,浅浅的挂在栗树枝头;或许,你还以为,是蓝天上大朵大朵的白云,飘落成细小的碎片儿,正坐在栗树冠顶上,得意地小憩呢!
这样惬意地暇想着,梦幻着,突然发现一只灵动的小松鼠,从地面仓皇地窜到栗树干上,然后,又一个轻盈地转身,飞快地跃上枝头,竖起蓬松的尾巴,静静地坐在雪白的栗花旁。它狡黠地瞪着两只闪闪发光的大眼睛,警觉地望着树下我的老婆和女儿。
她们惊喜着,微笑着,也在悄然地望着它。这时,所有的目光,都在栗花淡淡的清香里流淌着……
我把那个顺间美好的户外场景,精心地录入我的记忆里。我想,也许今夜的梦,不再像以前那样枯燥乏味,它会氤氲着栗花的温馨。
走进一道山沟,栗花的香气仿佛愈加浓烈了,深深地吸一口,再吸一口,你会感觉五脏六腑,都像荡着清香栗花的回音。驀地,我听到眼前有淙淙流水的声音。这是一股清澈的山泉,它从大山的深处,蜿蜒着,轻快地流淌着曼妙的音韵。
这条潺潺流动的溪流,在不知疲倦地奔向远方,它裹着春的翠绿,携着山的空灵,淌着满山栗花的淡淡清香……
我看到几只山雀,正追逐着溪流戏水,它们欢快地鸣叫,就像栗林花香里清亮的歌声。那婉转动听的歌声,消融在汩汩的溪流,飘落在静静的山谷,萦绕在栗花绽放的`梦境里……
在栗树林中,我们一路踏着鸟语花香,一路感受着大自然赋予我们的美好意境,
走出那条幽静迷人的山沟,我们又回到了原点,见到了上次和我们聊天的看山老人。我们互相致意,问好。老人很健谈,他告诉我们,自己一生没有走出过大山。他的孩子们也在城里买了房子,劝他离开大山。他说住不惯鸽子窝一样的房子,况且城里没人和他交流,空气也很差,抵不过栗花飘香的大山,城里也没有暖烘烘的火炕。我问他看山会不会感到孤独?他说有孤独的时候,但孤独时可以和山上的大树说话,可以和树上的松鼠、山鸡逗趣,也可以信手抚摸一下盛开的栗花。他说这番话的时候,满脸流露着喜悦。
看山老人还告诉我们,在本世纪七十年代以前,当栗花凋零的时候,山里人常把焦黄的栗花,编成一根根蕴着香味的火绳。编火绳不光是一种乐趣,它还可以做为人们吸烟的火源。那时候吸不起烟卷儿,都是吸旱烟,很费火柴。有栗花火绳,会省下不少火柴。栗花火绳还可以熏蚊蝇,蚊子最怕栗花火绳的烟雾,如果燃上一根栗花火绳,不仅省下火柴吸烟,还能安稳地睡上一宿美美的踏实觉。
看山老人说话时的神情里,带着许多旧时光里的惬意。我知道,看山老人在怀念着栗花火绳里的故事,怀念着那些清贫而又美好的快乐时光。
最后,看山老人扬起粗糙的大手,慢慢地指向北方告诉我们,再向北走,就是二道关明代古长城了。二道关村子里还有一处文物遗留是鹞子峪城堡,那里也有很多栗树,正开着雪白的栗花。
听过看山老人的讲述,我们真想再向北出发,去看二道关古长城,看那里神秘的鹞子峪城堡。再目睹一次历史遗留的辉煌,感叹劳动人民创造的历史奇迹。
离开栗花飘香的黄花城,太阳就要下山了。暮色里的夕阳,正徐徐地向我们挥手。这时,我看到夕阳里,漫山遍野的栗树枝头,洒满了一层耀眼的金辉。我们站在高高的山岗上,透过那千朵万朵雪白飘香的栗花,好像看到了一个硕果累累的金色秋天,它正悄悄地向我们微笑着走来。
我们恋恋不舍地挥别了淳朴善良的看山老人,挥别了那片静谧葱郁的栗树林,但怎么也挥不去大山深处那淡淡的栗花飘香……
——2018.2.8