不敢治病散文
发音的声带出了点毛病，我这靠讲课为生的人不得不住进医院，去接受手术治疗。住院时是从学校交代完琐事去的，日用品等东西准备得不好，心想明天回家一次再取吧。巧的是第二天就排上了手术，得做术前准备，这就打乱了回家的计划，只好交代给爱人，别忘了再带一个盆来洗脚用。
手术日的第一例就是我上台，爱人也是老紧张的早早从家里赶来，饭都没吃，别说拿东西了。
等我从麻醉状态中醒过来，才知道了自己对手术的认识远远不够，疼是意料之中的，还是超出想象，嗓子里像是烧着一团火，像是有一把钝刀子在刮肉；像是辣椒水卡在喉咙咽不下去……烧着你刮着你辣着你……还有一点是，这种手术之后不能说话也不许说话，七十二小时内一个音节都不许发，有什么话或要求只能用笔写。心里连连叫苦，也必须遵守医嘱。所以，紧抿住嘴，咬紧牙关，抵抗术后的百般煎熬，千种疼痛，坚持七十二小时内不讲话……成了第一要务。
术后的第二天早上，护理员问：一床，要面盆吗？十元钱一个。我在本子上写给爱人看：买一个吧，洗脚用。爱人起身时，二床的病友大姐使眼色制止他。等护理员出去，大姐说：别买她的盆，不少都是病人买来用过出院时扔掉的，她们捡来再卖给病人。
是这样，还是不买得好。下午快下班时，护士长和两个小护士推一桶热水进来：洗脚水来了，洗脚水来了。见屋里没人答拢，便瞅着我说：你不用热水泡泡脚？你咋不洗脚？不洗脚咋睡觉？
我指指口，摆摆手，没有回答，心里颇感动，洗脚水能送到病房，护士长挺辛苦的。真想泡泡脚，没有盆只好忍耐了。二床的大姐散步回来说：四病房的是农村来的，护士长急头白脸地损人家，让人家洗脚……看我不解的样子，大姐说，她们送的水是十块钱一盆，白给你送？人家能走能撂的，热水房就在楼梯后面，人家不买有什么呀，就是想多赚病人的钱……
术后的第三天，护士长和责任护士来到我的`床前说：一床今天开始做“雾疗”，一台雾疗器一百三十八元，你是用科里的还是自己买一台？问完马上说，还自己买一台好，病好了回家还能做美容用。你买吧，我们科里就有，省得你们去商店买了。
我写到：不买了，用科里的吧，好了也没有时间做美容的。护士长的脸立刻“晴转多云”：做一次五元，一天两次。
过一会儿，护士过来喊，一床没钱了，今天还输液吗？问的没道理，刚做完手术，怎么能不输液呢?“才住了不到四天院，三千元的押金就用光了？”爱人看看我写的字没说什么，陪着笑与护士商量说：先给我们输上吧，我马上拿钱来交。爱人去交了一千元回来说，手术还没做呢就花了一千多元了。“干什么花的？”“单子上写的是检查费、处置费”。
术后第五天，我与爱人笔谈：不输液了，出院吧，回家吃药休养吧。与医生一商量，同意我出院。之后就是办理出院手续，已经又欠了四百元了。补交欠款后，与收据一起拿到一张三尺多长的帐单，上面繁密清晰的罗列着各种项目的收费情况。有一项的收费令人纳闷：大换药，二百次，每次一元，收费二百元。
我术后除了输液、雾疗外，一次药也没换过呀？问收费处，说是按科里下来的处方收的费。二百次的大换药，放到我这一次药也没换的患者身上，是不是搞错了？应该询问一下。
问大夫，大夫说问护士；问护士，护士说得问护士长；问护士长，护士长一脸不耐烦地说：手术室收的，是用器械的费用。我用手指着“大换药”几个字，在本子上写道：换药，我一次也没换过。护士长搪塞不过，就说行了行了，这是科里收费，你有医保，有医保的都这么收……
看看，这么“收你没商量”。不计较了。再仔细看帐单：“雾疗”记了六天十二次，整整多六次；生命体征监护仪用了六小时，每小时五十元，其实只用了两个小时；一共住院七天（含每位患者都要比实际天数多一天）收了十一天的床费，每天床费四十元外加五元的附加费共四十五元……这还不算做了心电图，交了三十元的费用，直到出院也没见检验科送来的检验结果；这还不算手术前一天收得六百多元不知处置了什么的处置费……
爱人说：算了算了，我们认了。是呀，就得认，可你不认行吗？一个小手术，住了七天院，花了五千多元，有病还敢治吗？