找个理由出门去散文
17岁之前，我从没离开过村庄，我的视野只局限于村围不到二十里远的地方，我不堪繁重的体力活，插禾、收稻、担水、磨米、割草、砍柴。最轻松的活儿是放牛，牛帮往水库方向赶去，我就可以歇上大半天。但二十二天才轮到我们家放一天的牛，我总掰着指头计算着放牛的日子。
我的村庄没有电，没有任何一件现代用器，连一个脚踏打谷机也没有，我母亲教我们用“双节棍”夹住稻杆往木栏上砸稻穗。
我吃得苦，但耐不得劳，和同龄人挑柴火下山，他们总在山脚歇着，等着还在半山腰的我，即使我的`个子比他们高许多。
我很嗜睡，即使是烈日当空，我也能用草帽盖住头脸在田头沉沉睡去。有时蚂蚁爬上手臂也浑然不知。母亲常在我浓睡时叫醒我，我揉揉眼又挽起裤管下田劳作。
太阳落下。
太阳升起。
我从没得睡过一个懒觉。晚上要跟大人去夜战——挑灯打谷或拔秧，天不亮母亲就站在院子里仰起头对着我睡觉的窗口喊话，即使我到伙伴家睡，她也要到人家窗口下催。搞得我整天总是打哈欠，无论是干活还是吃饭。我很想找一个僻静的地方，就是睡上一百年也没人叫醒的地方，美美地睡上一觉。
每天一大早，我简单地洗脸后，挑起水桶到河边挑水，两大半桶的水挑到半路歇一歇，摘几枚刺桐叶放在水上，这样再怎么晃，水也不会往外溅。这样的苦我是扛不下去了，于是我决定出去走走。