忆桑的散文
我与老家邻居的桑树作别已十年有余，但它始终在我记忆中亭亭玉立，风儿吹过，树冠微微摇动，摇出哗哗的声响，也摇出阵阵清香，很是可人，很是亲切。
老家干旱缺水，树种稀罕，仅有杏树、梨树和桃树。老屋的东、南、北面有三个果园，园里栽植百余棵果树，规模不大，棵棵枝繁叶茂，很是茁壮，尽是杏树、梨树和桃树。花开时节，红润润的杏花、桃花和雪白的梨花交相辉映，如花海，似仙境，满目春色，满鼻清香，甚是壮观。成群、成队的蜂儿、蝶儿闻香而至，围着笑脸般的花朵儿翩翩起舞，高唱欢歌，如痴如醉，不做别，不罢休。有的刚要离开，却又恋恋地飞了回来，花色的艳丽，花香的四溢，使得它们不能自禁。我的孩提时代就在这里度过。在花海里聆听音乐，细品花香，也追蝴蝶，逐蜜蜂，追出一个个动人的故事，逐出一段段诱人的往事，疲倦了，就地打瞌睡，梦里，自己竟也张了翅膀，变成了蝴蝶蜜蜂，飞的感觉真好，凌空的感受更是美妙。
果园的花期很是短暂，一场梦的功夫，花就谢了。花谢了，我的悠闲也就谢了，梦也就醒了。一天，闲来无事，到邻居家果园去玩耍。园子边缘，一棵碗口粗高得出奇的树引起了我的注意。一米处枝干蓬蓬勃勃，叶子繁繁密密，极为茂盛，一层一层的，直上云霄，很是特别，很是惹眼，好奇之余，久经打探，方知是桑树，难怪出奇而又俊美。在得知桑树还要结果，且果实很好吃时，很是兴奋，顿时口舌生津，口水直流，好似就在嘴边，越是想吃，越是嘴馋，越是嘴馋，越是天天盼望。一段时间，桑树结出的桑葚钻出了茂密的叶子，探出了指头肚大的小圆脸，嫩嫩绿绿的，俗而亮净，在太阳光的照射下，桑葚发出耀眼的光束，犹如明澈的眼眸射出的柔和的光芒，令人舒坦惬意，好似整个身子都要醉了。桑葚结的很繁，在微风的吹拂下，婆娑的叶子沙沙作响，似在细语，像在发笑。叶子摇摆时，一撮撮嬉皮笑脸的桑葚看的最真切，显得最明了。翠绿的桑葚，外形椭圆状，上面长满密密小小的刺儿，刺少尖缺楞，平而圆实，不令人生厌，反而平添了一份姿色，越发讨人喜爱，越发可人喜欢。许是太喜爱了，梦中也围着观看，倾身嗅它的味道，抚摸它的肌肤，好境往往在笑声中就醒了。平日里，每每有了空闲，就去园里看桑树，看桑葚，常看得入迷发呆，忘了回家吃饭。即使黄昏了，也是恋恋不舍的，一步一回头地离去。在我的眼里，它竟是那么的诱人，那么的注目。渐进成熟期的桑葚，更是风姿卓越，越发迷人。大拇指大的个儿，绿里透红，红中微绿，淡淡的浅绿中渗透着微红，在延至深红，深红出的红，艳艳、润润、翠翠、净净、亮亮的，宛若害羞少女的脸颊，甚是诱人。我便常常去看，夜夜去想，看它的身姿，想它的.风韵。越想越是割舍不下，越是割舍不下，越是频繁地去看它。越看越爱看，越看越喜欢看，越是喜欢，越怕看不够它，也越怕失去看它的机会。看久了，太想品品它的味道。主人说，青桑葚味儿苦，不能吃的。在主人回家的当儿，我偷偷地摘了一颗桑葚，毛润润的，用手捏捏，酥酥软软的，很有弹性。舍不得咬一口，就藏在衣兜里，见天拿在手里端详，抚摸。有时夜里睡不着觉，便也拿出来用脸蹭蹭，用舌舔舔，肉肉的，揉揉的，有股淡淡隐隐的涩味，但我闻着却久久不释手。麦子成熟收割时节，桑葚也成熟了。换上装了紫红的外衣，极像中年熟女，丰腴透亮，颜玉体肥，处处流露着质感，点点溢洒着韵姿。成熟了的桑葚会变得愈发深红，红出略省出淡淡的黑来，稍稍挨近，一股股扑鼻的沉香，咬一口，汁水儿直溅出来，舔舔香香黏黏的。下口处，红红润润肉肉的，汁水儿比梨的多，味儿比桃的好，肉比杏的厚也多。因为桑树不是自己的家的，仅能尝尝已算口福，哪又能用手捧了清享呢。仅就吃了一颗，便也尝出了桑葚的味和品质，便也了却了久违的夙愿。便也结下了深深厚厚的不解的缘。
桑树的桑葚吃完了，但桑树还是很耐看的，依然风姿不减。叶子渐渐变成淡黄，树干愈发显得粗壮劲美。像换了发型和装束，另有韵味。在瑟瑟的秋风里，叶子哗啦啦的响，像是鼓掌，又像合唱，道不完的欢畅，表不完的喜悦。即使是冬季，没了果和叶的陪衬，依旧昂首屹立，神情自若。依旧不卑不亢，不气馁，不懈怠。依旧青春常在，豪气永存。我与桑树仅仅相处一个童年的时光，但却情深意长，似半月下不完的雨水，如一季开不完的花。阔别老家，也就阔别了给我五彩童年的桑树。老家偶尔也去过，但桑树再没去看过。没有再去看看，不等于我抛弃了曾经令我魂牵梦绕的桑树，不表明我不喜欢了曾经伴我话未来，筹将来的桑树。不再理它，是因为它已融入了我的心里。
它长在农村，生在农村。虽俗气，但不缺高雅；虽朴实，但不少精明；虽出身微贱，但志存高远，味冠群芳。忆它，是我不能没了它；写它，是我已经拥有了它。