外公外婆的散文
我从未记住过自己的外公外婆。母亲是外婆最小的孩子，而我兄弟姐妹六人，我又排行老五。所以打我记事起，外公外婆早已仙逝，记忆的收藏箱里并无外公外婆的蛛丝马迹。
这里要说的是爱人的外公外婆，也是我的外公外婆。首先想说的是相识二十多年的外公，八十七岁，定格了的年龄，五天前老人阖然长逝，冷不防也开始存活在我们的记忆中。
这个六月，真真是个多事的六月。外公在四月初不慎跌了一跤，卧病不起，缠绵病榻近百日后离去，老人也算吃了些苦头。
在我记忆中外公中等身材，慈眉善目，偏胖，干炼豁达型。或许就因身体偏胖，老人血压偏高，十多年前眼底出血，差点失明。幸亏有婆母姐弟几个跨省求医，及时得以治疗，才恢复了些许视力。后来外公又患轻微脑梗，几经输液通塞，也还是留下了行动迟缓的后遗症。
今春外公跌倒在自家屋檐前，挣扎了许久，终是失去了自主站立的能力。闻讯赶来的大舅与外婆将外公搀扶回屋，从此老人缠绵病榻再没有下过地。虽说有外婆照顾着日常生活，但外公四肢已失去自主活动的能力，外婆扶又扶不起，拽又拽不动。于是外公吃喝拉撒一应事务均在被窝里，可想而知两位老人忍受了多少难奈。
提起外婆，也已八十有四，是婆母的继母，与我仅几面之缘。瘦瘦的身子，板儿直的腰身，除了说话时有些絮叨，在外婆的身上似乎看不到岁月留下的`风霜。听乡人们讲新外婆一生可谓命运坎坷。之前已嫁过三家，前三任丈夫都在病逝后抛下外婆和几个子女艰难度日。孤儿寡母的生活，如今我们都可以想象彼时农家的灰灶冷火。无奈的外婆几经辗转，嫁入几处人家后共生养四女一男。终于在晚年走进外公家，俩老人才得以搭伙安享晚年。而在外公不能行动的那些日子里，外婆日夜陪伺在左右，可谓尽心尽力。当然，已步入耄耋之年，不管多么健朗，外婆也是时常被累到腰痛、胳膊痛。可不是嘛，外公生病前身体就好，一百五、六十斤的体重，连舅舅们扶起扶坐都很是费劲吃力，何况外婆一个八十多的老太太？那段时间委实让外婆受累了，婆母姐弟几个至今都记着外婆的好。
说起外婆，不免想起爱人的亲外婆。亲外婆不仅人长得漂亮，而且是眼睛会说话的那种聪慧女人。出身贫寒，嫁于小自己三岁的外公，一个当地的大户人家的长房长孙。名义上是寻下了好人家，外婆也开始了终日操劳。家里家外，活儿管够干，苦紧着吃，却未曾享过一天福。常听婆母说起，外公外婆刚结婚没生养孩子那几年，外婆春种秋收夏天除草冬季缝衣磨面，整天还要伺候一大家子二十多口人的伙食，捎带着喂鸡喂猪。每年迎来送往着比方四姐还忙的十二个月。到寒冬十月时，外婆被安排在她太婆婆的后炕冷墙边，而外公则睡在其父母的后炕上。少年夫妻分居而眠，说是为了节省柴炭。心中的委屈直至春暖花开方才散去。外婆操劳过度，四十岁前便患有肺病，年年看病吃药无数，虽说后半生儿女都成家立业，头顶上已没了旧习气浓重的公婆的颐指气使，但外婆已病入膏肓，回天无术。
我与外婆第一次见面是与爱人订婚前夕，姨母家儿子十二岁生日那天，我也是被邀请的对象。事后才明白那天我被设计好去受众亲友相看，那天若有杂音，婚便订不成了。当时外婆也在，高高的个子，瘦瘦的身子，缠过的小脚稍稍大过三寸，却也是颤颤巍巍，或许外婆那天是硬撑着病体强作笑靥。
我们婚后整一年，外婆终是抵不过病魔侵害，因肺心病抢救无效身亡，享年六十六岁。一年的祖孙缘份，谈不上亲情多深，却也从婆母口中了解到外婆实实是贤妻良母。外婆一生育有两儿两女四个孩子，婆母是长女，姨母是老二，姨母家境更殷实些；大舅打小体质差，加上本份，于是外公外婆主张留在村里，不忍让大舅去小城里打拼，生怕受到不必要的伤害。二舅从成家后便开始经商，日子较为宽裕。四个儿女的日子不尽相同，但外婆从不高看这个低瞧那个，从老人家那里我也深得宠辱不惊，淡泊物欲。朴素静守着生命渐渐逝去，老人家是世上良母之一。
外婆临终前，多次叮咛俩女儿，自己若有不测，一定要为外公再续一房妻。外婆念及外公不会料理家务，且已被外婆拖累了大半生，坚持日后一定要为外公再找个老伴儿，让外公过几天无忧的日子。细忖，外婆是当之无愧的贤妻。
外婆离世那年，恰逢我身怀有孕，且又是腊月十二，设灵祭奠七日后出殡，已至一年中最寒冷的时节，塞北的三九天真是滴水成冰。我没有回去送老人最后一程，也算是一件憾事。今晚是为外公告庙的日子，我们虽身处异乡，但数百公里的距离怎能阻隔这最后一程的相送？
亲外婆走了，外公农闲时便进城小住，每每返乡时父女三人不免泪水涟涟。思母之情念父孤苦之心终于让婆母姐妹俩下了决心，在外婆离开一年后托人牵线将如今的外婆接进家门，外公的饮食起居也算安定下来。之前虽说有大舅一家照应，但老年人的生活习惯处处慢了半拍，无论互相怎么努力适应，也不时会有不和谐之音。外婆来了，外公很少进城了，婆母姐弟三个会轮番探望，过时过节将外公接来小住。印象最深的是外公爱热闹，像每年元宵节的社火和一年一度的小城庙会，外公是必逛不误。常记得我结婚头些年，外公来逛庙会，下午和晚上的大戏场场不拉，以至于婆母姐儿俩都累得陪不动了，外公听戏的兴致仍丝毫不减。
记得有一年外公来住，儿子尚小，为小家伙理完发后发现老人的头发也该理理啦，于是我用力握着手动理发剪，为外公理完后右手都有些麻木。那时老人灰白的头发依旧浓密，实实应了家乡当地的一句俗话：头发多的人老实！提起外公的老实仁厚，婆母会讲上几天。外公打小便挑起了养家的重担，供养弟妹们读书，直至弟妹们高小毕业上班，外公将自己在村里赶马车跑外挣的现金补助全部都上交太外婆，连年幼的婆婆和姨母在年节上都常常没有一件新衣。而外公一辈子也没有奢望得到谁丝毫回报。婆母和姨母至今仍耿耿于怀的还有，外公不管和谁家合伙种地，播种时都是年年自己最后才下种，这让外婆干着急没有办法。春种晚一天，秋收迟十日啊！塞北大地无霜期本来就短，谁能保证庄稼熟透前不会落霜？而憨厚的外公总是不急不躁地忍让着别家的自私，从来不去争取。这些琐碎油盐小事或许也是外婆染病的助推剂，外婆早早地走了。
新外婆接过柜上的钥匙，与外公也算夫唱妇随。每年春种秋收，加上饲养些羊和鸡类，老两口日子过得也是其乐融融。婆母姐弟过年过节也会置办些肉食菜蔬接济，同村其他老人们背地议论并羡慕着，都说新外婆攒下不少卖羊羔子的钱，却从来不需要花一分一厘，估计都会交给外婆的亲生儿子。
婆母听到后总是以一笑息事宁人，庄稼是外公老两口耕种的，家畜是老人们饲养的，收成自然归两位老人共有，子辈们没有道理过问老人们的私事。婆母年幼时读书不多，却明理，该是外婆的遗传。暗底下我也因此庆幸，自己母亲早逝，若说苦命，却遇到了如此识体明理的婆母，而且二十多年，我们婆媳从未红过脸也未拌过嘴。
外公外婆大约是五六年前彻底放弃了农事，一应生活所需都是婆母姐弟几个安排。外公若有大病小灾，儿女们便将外公接进城医治，最后一次住院治疗是去年秋天，老爷子感冒后诊所医院都劝说别医了。外公岁数太大了，难免有医生会为自身考虑。姨母和二舅好说歹说，又写了保证，好不容易住了院，护士扎上针输了液，临到第三步液体换上不一会儿，外公开始打摆子，情急之下二舅拔掉了针头。姐弟几个着急忙慌地将外公抬上车，返乡路上外公竟然奇迹般地苏醒了。
今番一病，外公意识有时清楚有时糊涂。五一我和爱人探望老爷子时，老人已不能支配四肢，口齿含混不清。看着外公红润的面色，总以为老人家来日仍多，还会慢慢痊愈，不想两月不到已天人永隔！
这个六月，留在记忆中太多难以忘怀的经历，外公笑眯眯的眼睛，和气话语，与人为善的处世态度，将会永远留在儿孙们的心里！