我曾经住过散文
公鸡伸长了脖子/你就睡不着了/一声声，掀开黑色的裙子/露出了一段雪白/你不脸红/但我看红双眼/捂不住的小鸟，跳上窗外的/树枝，拉起你的肚兜/遮红你的双峰/炊烟慢慢扯翻被子/天亮了，我们开工/各种颜色忙碌起来/一天的热闹，单单/等你出嫁。终于/红盖头把你裏走/阳光淡然遁去，我抖落/一掌星光，盖在池水上/青蛙与草虫，毫无休止地/大声吵架
这是我不久前写的一首叫《我曾经住过》的诗歌。当我探访了陆丰市内湖、古寨、超高、虎坑、大塘、白沙六个古村落后，就想起了这首诗。这些古村落，和生我养我的桂林村，何其相识，非我村，似我村。
20XX年4月26日，由汕尾日报社和陆丰市委宣传部联合组织的“汕尾文化之旅——陆丰行”进村访寨，寻味陆丰传统文化的魅力。
第一站是陂洋镇内湖寨。迎面一幅寨墙，一个门楼。门楼两层楼高，就是一堵墙开个拱门，左上边有个四方形的窗。红艳的门联为：丽水人俊杰；湖山地钟灵。横批：鲤跃龙门。因内湖地形肖鲤鱼，故有桥名“龙门”，取“鲤跃龙门”之意。“龙门桥”三字为内湖寨人陈燃所题。陈燃曾任陆丰县长，1988年参与筹建汕尾市，任副市长，不是书法家却胜过不少书法家，字体刚柔相济，很有内涵，耐人回味。
丽水、鲤鱼与内湖有什么关系？原来，明万历年间陈受俊从福建漳浦迁居惠来神泉，鉴于神泉地狭姓繁，便再移居海丰安乐铺之赤草洋(赤壆头，现属陆丰市)。其长孙陈对廷深谋远虑，犹精于青囊之术，为族聚发展，入十里内，辟建湖塘(将军塘)，继赤壆头之后为第二村。后看到湖塘隔溪咫尺之地，有鸢峰耸秀，屏岭列帐，地肖鲤鱼，丽水环绕，水经九湾十八曲朝拜明堂，遂开辟新地，围墙建寨，寨北向鸢峰，寨南向丽水，并建祖祠“湖安初世”于中宫，取名湖安，为第三村。后改名丽湖寨，现称内湖寨。还没进门，五十名作家的相机、手机就忙个不停。
进了寨门，古老的岁月跃然眼前。到了一个祠堂，门楣刻着“胡安初世”，面对古旧的寨墙。门内两边墙上各竖着一块黑灰色的石碑，一叫“胡安义祠记”，康熙年间的；一叫“光前裕后”，乾隆五十年的。第二个祠堂是“陈氏祖祠”，不少牌匾是有出息的子孙写的。挂中间的有一块很醒目，行书曰“陆军少将”。开始我以为这个祠堂的主人是陆军少将，走近一看，原来是民国粤军师长被授予了陆军少将。那很有可能就是陈炯明的部下。但把自己的军衔当成牌匾的名，有点异样。
内湖寨环村存留着坚固的寨墙，寨墙四角皆设城堡；寨子设有南北二门，据说该村属于鲤鱼地，这两个城门就像鲤鱼的两眼。寨内有三街六巷。由于初祖祠堂在此，有丽水经九湾十八曲朝拜明堂，后人建置九湖十八寨，当时轰动海惠（雍正九年才从海丰县分出陆丰）。九湖乃：湖塘、湖安、池湖、可湖、咸湖、湖尾、北湖、滋湖、莲湖。十八寨为：沙陂寨、头陂寨、西陂寨、苑西寨、北湖寨、滋湖寨、莲湖寨、南溪寨、湖尾寨、大行寨、湖塘寨、桃园寨、百径寨、湖安寨、新寨、中心寨、陈厝寨、空寨。一个姓氏能建十八个寨，那是相当不简单了。
出了内湖寨，就去陂洋，在镇委书记蔡碧霞的带领下驱车前往古寨村。在村委会门口下车后，穿过村子，前后左右都是现代建筑，我想，这个村子人口应该很多。当地人说，一万多。左拐后，一堵黝黑的高大寨墙，墙壁外边突出一个双卸水四方形门楼，门框与围墙成直角，连在寨墙的一面也有个大门,等于从寨子出来经过两个门，这是西门，向南。充当导游的老校长林先生站在门外高声说：“这寨是墙乾隆年间是由四姓合建的。古寨村姓氏较多，古时有‘古寨十八姓，龙潭十八乡’的说法。”然后随口说出一连串姓氏，谢姓多少人，郑姓多少人，这个姓那个姓合起来多少人。他说，古寨原来叫娘子寨，民国才改名古寨。进了古寨门，那才是真正置身于古村落之中。往左拐，村外的空地，一座叫镇安古庙的小庙对着河。该庙建于乾隆四十一年（1776年）。林校长介绍，当时，大洪水把一个刻有“雍烈娘娘”的石香炉，也有人说是神牌从上游冲到这里来，在河里旋转，三天不去，人们便把它捞起来建庙祭拜。另一种说法雍烈娘娘是一户谢姓人家的最小女儿，从小练得十八般武艺，十八岁修道成果，在一次保卫家园的战斗中，运用法术用自己全身的血破解敌人的妖术，最后歼灭敌兵，自己也壮烈牺牲。谢姓村民呼雍烈娘娘为“姑婆太”，其他村民称为“娘妈”。这是娘子寨的由来。为什么神牌在一个地方打转三天不走呢？我想起了宿舍大院前面一栋楼的西边空地，当风从东边刮来的时候，经常有树叶、纸片在地上转动形成旋窝，同理，在河湾处，由于河水直冲，水面会形成旋窝，漂浮物只能在原处打转。
庙的外墙竖着一块剥落严重的石碑，上面横刻碣石军民府陆丰正堂禁示令的字样还可见，落款是乾隆四十一年。碣石叫府，作为碣石人，我是第一次见到，但下面带有陆丰正堂，是严肃的公文，不得不信。明太祖朱元璋时候，在惠州府海丰县石桥场建碣石卫城，碣石卫辖有甲子、捷胜、平海、海丰等九个所。卫所属屯兵制，士兵同时也是农民，世袭军职。而卫的总兵级别很高，别说海丰县令，就连惠州知府都比他小。加上碣石离海丰县城一百多里，有“掠贼未得到县”的说法，所以行政管理不大方便。为此，雍正七年（1729年），朝廷同意惠州府的意见，设惠州海防军民同知（相当于军政委员会），驻碣石卫城，对军民实行统一管理。同知是知府的副职，正五品。两年后，析海丰县东部三都设陆丰县，陆丰县军民理所当然归惠州海防军民同知管辖了。后来我发微信征询，民俗专家翁烈辉回复：清时，碣石设有总镇府、军民府。究竟是不是把惠州海防军民同知改为碣石军民府，那还得考证。
过了庙，沿河岸到东门，门上有个五角星。东门与西门一样，门框与围墙成直角，东门向北。看到这样的围墙和门，我不禁想起了梅州市丰顺县汤南镇的“种玊上围”古寨。该寨辟有三门，西门是正门，南门和北门都与围墙成直角，全部向西。林校长说，古寨有东、西、北三个门，南门没开，要等出了什么才开。言下之意是出了大人物才能开南门。
中午在陂洋镇政府食堂就餐，厨工养的草鸡，咸菜猪脚汤，一桌本地食材，喷香诱人。
饭后去博美镇超高村、虎坑村，桥冲镇大塘村、白沙村采风。
超高村不叫寨，偏叫城。车停在城外，又长又高的古墙笔直挺拔，中间一个大门，外面是大町，长度与围墙相当。上次我们去海丰道山村时，许宇航指着田边的晒谷场说，这是仅剩的曝粟町，而超高村这个大町，要比那个大十几倍。现在晒的不是稻谷，而是萝卜丝。门洞里，坐着几个老妇在乘凉，有个在切萝卜丝。门槛是一段拱形的.石条，这是月眉石，很奇特，据说海陆丰设有月眉石的城仅碣石卫城南门和超高村两处。我正要拍照，一个老妇说，有这个的叫城，没有的叫寨。超高村约有七百三十多年的历史，三街六巷，从其城门和残留的城墙可以想象当年的风采。
超高村的城门外右前方立着三副旗杆夹，第一副据说是兵部主事卢锻立的。全村姓林，缘何何卢煅要在这里立旗杆？据该村资料记载，明初，超高村林姓始祖流落至此，遂有落户之意，准备在村右前方卧狗地搭寮，卢、关、王等姓氏愿纳其同住，于是，大家共同在这块土地上繁衍生息。至明末清初，社会动荡，他姓逐渐外徙，这才形成林氏独姓村。至今村中还遗留有王厝巷、卢厝巷、兵部遗址、四仔巷、关厝养马巷及祠堂仔等旧迹。这些旧迹虽残破不堪，但也是该村历史悠久的见证。看来，卢锻既是碣石人，又是桥冲大塘人，还是博美超高人。
村里基本残破不堪，有一堵墙已倾斜，好在被前面房子顶住。作家们对这残旧的村庄很感兴趣，左瞧瞧右望望，摆个甫士留个影。看到一个井台有些坍塌，有人还踩上去照个脸。看到一小片长在破房子的淮香，翠绿的叶子，黄绿的花，都很兴奋，穿红着白的都要照个相。
我问，为何叫超高村。答曰：古时候，这里去八万，要跳过一条沟，所以叫跳沟村。河洛话跳沟与超高谐音，故改为现名。
从超高村出来往回走不远，就到同属于赤坑村委的虎坑村古村落了。站在公路上眺望，围墙后面有一片金黄色琉璃瓦，门前是大町、池塘、田野，田野上有几头牛在吃草。陈俊杰跳下田里说，跟我走。我说前面有大池塘，过不去，便随大家往村路走。我拿着手提喇叭对大家说，右边黑色的大动物是什么，你们知道吗？那是牛。当然不少人知道的，估计太年轻的不一定知道。后面传来了声音：“那白色的是什么？”随着一阵笑声。我扭头往右一瞧，穿白体恤的陈俊杰往这边跑来了。
虎坑村存留了六百多年历史的寨墙，旧房子里面基本长满杂草和树木，有不少改建了祠堂，一看都是“林氏宗祠”。蔡金针说，这些祠堂没有堂号的。是啊，都叫林氏宗祠，没有堂号不熟悉的人就不好识别了。该村年代最久的林氏宗祠占地326平方米，相传与清代潮州状元林德镛有关。明代潮州状元林大钦大家都很熟悉，相比之下林德镛就寂寞了一些。这个广东第一武状元，英年早逝，连《潮州府志》都没有传记。相传当年林德镛上京赴考，路经虎坑村时天色已暮，于是上前借宿。虎坑林氏先祖见其相貌威武，又是同姓，遂热情相待。他们不单对其主仆关怀备至，还烧香拜佛祈求其上京得中榜首，并助银320两。启程当天，合族恭送其往冲口渡口乘船。林德镛得中状元后，荣归故里，特意到虎坑村林氏宗祠上香敬拜，并特赠匾额“状元”一面，答谢虎坑村老少对他的热情善待。匾额长年挂于宗祠中堂，可惜在土改时被毁。而清朝官员林国俊赠的“赞郡宣猷”匾额，至今仍挂在宗祠中堂。
村人津津乐道的是革命英雄林妈月与林标英。林妈月参加彭湃领导的农民运动，与张威被指派为东南片农民运动领导人，曾任农民自卫军司令，人称南路司令。大革命低潮时，经党组织同意，乘船前往南洋。1946年，林妈月回陆丰与同村人、后任飞虎队长的林标英组织地方武装力量。
回到路上再回头望望虎坑古村落，看着那闪闪发光的琉璃瓦，我想，不用过多久，除了那六百多年历史的寨墙，里面的房子要么倒塌，要么被清理建成祠堂，与其叫广东省古村落，不如叫“广东省第一祠堂村”好了。
几年前，省作协驻陆河罗庚坝村工作组组织十几个作家去陆河县采风。“广东省十大最具特色古村落”水唇镇墩子寨令作家们赞叹不已。可惜，在评选最美古村落的时候，虽然网络投票得了第二名，但因为没有人住，过不了专家组的关。古村落也像“围城”，城里的人想出去，城外的人想进去。古村落，系住的是一缕缕乡愁，留下的是一段段历史，诉说的是一丝丝沧桑，传播的是一代代文化。但真正要让人住得下，又保留了历史文化，那得保存好青山绿水，处理好落后与发展的关系。
而最后我们要去的大塘村和白沙村，就使我们很纠结。它们既保留了古老，又焕发着青春，像我的家乡桂林村，老的很老，新的很新，其夹杂的新旧建筑和文化，令人说不出什么味道。
大塘村的名字我很小的时候就听说过，当时有个叫“大塘软”的人不时被人用单车载着到我们村，但我没见过。在海陆丰传说的风水宝地中，有“大湖向天螺，田尾公背婆”，田尾就是碣石的田尾山，现在是陆丰核电站所在地。据说“公背婆”的风水与大塘卢姓有关。大塘卢人才辈出，我参加工作三十多年来，接触了不少姓卢的人，一问，果然是大塘卢。在碣石的历史中，不能漏掉的是“公孙兵部”卢锻和卢恩。
刚刚走到慕名已久的大塘卢祠堂门口，一个雄赳赳的老人冲我而来。定睛一看，原来是汕尾市粮食局老局长、我党校研究生班同学卢华新。他退休后长期在广州生活，今天不知道是什么风把他吹回来了。他向我推荐祖祠旁边的“卢氏家庙”，说是皇封的白衣公卿，父子兵部。我马上纠正他：“是公孙兵部。”他解释道：“这个是卢锻的儿子，父亲是兵部，儿子也是兵部，自己是白衣。”在封建社会，如果儿子当官出息，当农民的父亲有可能被封个空衔头光宗耀祖。《陆丰县志》载：“崇祯七年（1634年）八月,海盗刘香勾结倭寇围攻石桥场（当时碣石有土城与石城相接。石城是卫城，驻军。土城是石桥场民众住的）五攻不克。”下注云：“时碣石城长卢体荃、廪生卢锻等倡率力御,击死贼伙甚众。自是饮恨，连日拥众围攻。锻等多募打手,铳炮退之。”而“城外环居者数被寇害，不能自保，锻出金售其屋设炮台以扼盗冲，民赖以全。”崇祯十五年卢锻授兵部职方司主事，一生坚持抗清复明。因其高风亮节，虽身为抗清志士，但其孙卢恩，还是被清政府从广西怀集县升兵部车驾司主事。
大塘村最为人称道的是，作为一个村庄，居然有街市，两边清一色南洋式骑楼。1924年，马来西亚华侨卢文仪，汇巨款回乡建骑楼商铺72间，占地百亩，保留至今，成为粤东地区不可得多的一道风景线。这条海陆丰村庄中绝无仅有的“民国街”使作家们流连忘返。
这次行程中的最后一个村庄是有八百年历史的白沙村，是令人最开心又最疑惑的古村落。大家听说我们报社副刊部编辑、小说家沈洛羊是这里人，便吵嚷着要去看他的“故居”。我们兵分两路，一路随沈洛羊而去，一路跟着“导游”过了市场到沈氏宗祠。话说南宋小皇帝赵昰及端王赵昺兄弟节节败退，沈功隆便前往迎驾回乡，倾尽家产募兵勤王，并护驾到崖门，翌年以身殉国。宗祠就建在皇帝呆过的地方。看了宗祠，作家们要求去看古村落，“导游”又带着我们去一家民居，那里有个很深的古井，旁边还有一个古代的石马槽。由于大家习惯古村落有寨墙，便嚷着要去古村落，寻找旗杆巷。沈洛羊指着脚下狭小的巷道说，这就是旗杆巷。旗杆巷没有旗杆啊。虽然该村现保留有“会巷”、“五马拖车”特色民居，不同建筑风貌的宋祠、明祠、清祠、民国祠，古石巷、古井、宋坟，但由于没有围墙，古村落的房子又保存完整，还有人住，与新房子混杂在一起，看不到古味，缺少沧桑感，令人叹息。
古村落，正因为古老而美丽，但是，它们都成了历史，成了文物，失去了日起而作日落而息的生活。在大塘村骑楼，有个中学生对进他家探访的作家说，这里没有价值，你们这是扰民。我们住过、生活过的地方，凝结着外出人员的乡愁，可是，又有多少人来打扫这些残旧的记忆呢！(作者：王万然)