糖醋饺子的散文
很多人或许并不知道有糖醋饺子这么一回事，如果站在饮食这个角度上来说，这应该算得上是人生当中的一个大缺憾，我以为。
饺子有什么稀奇的？一千多年以前就有了的东西，谁没吃过。尤其是在北方，大年三十晚上的饺子好像是家家户户的“标配”，可现在倒被说成是人生当中的一个大缺憾了，这让人觉得很夸张。其实，这并不是夸张，没有吃过糖醋饺子的人，至少在饺子这一道美食上绝对是个大缺憾！
谁都知道饺子有水饺、蒸饺、煎饺，这样的饺子在各处市面上几乎可以说是随处可见，我们那里的早餐店和小吃店里也比比皆是，但要想吃糖醋饺子却并不容易。到现在为止，我还不清楚哪家早餐店或者小吃店里有出售糖醋饺子的。这是因为它跟一般的水饺蒸饺煎饺之类的很有些不一样，主要的一点是炒馅比较麻烦。
糖醋饺子用的馅，主要的材料是萝卜和豆腐，这都是寻常之物，一点都不难办。但萝卜得刨成丝，豆腐得切成丁。萝卜刨成丝后，先在开水里焯一下，把萝卜的气味去掉。焯过水后的萝卜丝得立即用清水冷却，要不然，气味不但依旧存在，而且更重了，闻起来几乎跟煮好的猪食差不多。把冷却后的萝卜丝切碎，与豆腐丁合在一起。锅里加油，最好是猪油，特别鲜！一般人家做这种饺子的时候常常会特意去买一块生猪油来现熬，因为萝卜豆腐馅里面如果能加入一点油渣沫的话，能起到“锦上添花”的作用。
油热了后，把萝卜、豆腐和油渣沫放进锅里炒，炒匀后，加调料。调料很简单，无非盐、糖、和味精，最后放入葱花，葱花要稍微多一点。由于三种主料基本都是熟的，因此不需要翻炒多久，只要把主料和佐料搅拌均匀就行了。
面粉最好自己和。现在市场上有成品 的饺子皮卖，做起来尽管确实方便，但用它来做糖醋饺子并不令人满意，因为饺子皮太薄了，吃起来一点劲也没有。然而，在擀饺子皮这个事情上，我们始终掌握不了北方人的那种巧门，技术明显不到家。尽管我们也买了半尺长的专门用来擀饺子皮的小面杖，但无论如何也擀不出像样的饺子皮来。我曾经见过北方人擀饺子皮，只见他们一手转面粉，一手滚面杖，两只手的配合那真叫一个“天衣无缝”！骨溜溜地转一圈，一张饺子皮就成了，并且擀出来的饺皮简直就跟用模子冲出来似的，又圆又匀称，就连厚薄的分寸都拿捏得恰到好处，中间垫馅的地方比边上打裥的地方略微厚一点。
可我们不行，不论对皮子的大小、形状、厚薄都不能掌控。没办法，那就只有用手捏窝。这个我们绝对有把握，捏起来也跟玩似的。因为我们那里在清明节时要做清明果子，到过年时要做团圆果子。用手捏窝做饺子的方法与做清明果是一模一样的，有好多人家就因为嫌饺子打裥麻烦，打出来的裥又不够均匀，于是干脆把饺子做成了清明果的样式。因此，在我们那里，饺子就有了另外一个名字，叫做“小麦菱”。“ 小麦”当然是指它的材料，与之相称的自然还有“大麦菱”和“荞麦菱”；而“菱”则是它的相貌，按照清明果的样子做成的饺子，两只角弯弯地向上翘着，确实很像一只牛角菱。
大约三十多年以前，也就是田里种的粮食归自己所有以后，每一年大年三十的晚上，吃过年夜饭后，我们家里的人都要做三件事情。第一件是洗澡，这叫做“除垢迎新”。第二件是炒年货，年货有瓜籽、花生、番薯片。第三件就是包小麦菱，这也是任务最重的一件，却是我们最愿意做的一件。
饺子馅和面粉早在白天时就已经准备好的，一切都停当后，一家人就围坐在桌子边上开始包饺子，连带着守“长命夜”。我父亲常常不肯来包饺子，他总是在炒好年货后就出去串门去了，如果在谁家里坐下打麻将的话，就一直要到半夜才回来。但奶奶会帮我们的忙。爷爷一般不出门，因为他不会打麻将，可他也照样不来做饺子，只陪着我们守长命夜，慢慢地吃瓜籽和花生，还有冻米糖，等到饺子做到一定的数量时，他负责烧火蒸饺子。
爷爷是个苦命人，因为他是个富农，因此吃过很多苦。他在“吃食堂”的时候差一点就饿死了，所以，当重新过上种了粮食归自己所有，天天可以吃三顿大白米饭的日子时，真觉得这是神仙一般的生活了。只可惜这样的生活他只过了两年就去世了，真令人惋惜。
这样的话跟糖醋饺子说在一起，显然有点不合时宜，所以就不多说了，还是回到饺子上来。
桌子上放好了装馅的海碗、和面的脸盆、以及一张米筛。饺子皮都是用手捏的，开头一两年，我和姐姐做不出像样的饺子，所以只能做做帮手，专门捏皮子，捏出来的皮子都不怎么像样，有好有坏。但做的次数多了后，手艺明显进步了，不但皮子捏得好，饺子也能做了。
做好的饺子一列一列很整齐地排放在米筛里，白花花的，很诱人。做饺子的人和不做饺子的人都有说有笑，说的都是很吉利的好话，不说话的人，脸上也总浮着很满意、很期待的笑容。而在我和姐姐的心里，那份期待的心情要来得更浓烈些，因为我们的心就跟那张米筛一样，里面也堆满了白花花的饺子。
饺子至少要做两米筛，因为不光自己吃，正月里还要请客人做点心。第一筛将要排满的时候，爷爷就把灶火烧起来了，开始蒸饺子。爷爷一边往灶口里添柴火，一边依旧慢慢地吃着年货，他胃口非常好。红红的火光映在爷爷长了皱纹的脸上，暖洋洋的，喜洋洋的，令人感动。
饺子得当天就全部蒸熟，不然放不久。蒸熟了的饺子当时就可以吃的，但我们都不愿意这么简单就把它吃掉了，非得用糖醋炒过之后才行，因为正月里请客人吃也都是用糖醋炒的。但爷爷不需要，他觉得刚蒸熟的饺子就已经是无上的东西了，再用糖醋炒的话，简直有点不像话。但他并不责怪我们花样多，依旧乐呵呵的，吩咐母亲给他一满碗白饺子就在那里吃开了，连酸老酒做的米醋也不必蘸一下。母亲说一会吃炒过的，爷爷摇摇手，连声说：“不用，不用。”
刚刚蒸熟的饺子很软，没法炒，因此得在刚出锅的时候马上用凉水把它冷却，让它变得结实一点才好，要不然，一炒皮就破了，那样就不是糖醋饺子，而是萝卜丝和豆腐煮的面疙瘩了。
做完最后一个饺子后，我总是顾不得洗去手上粘着的面粉，就盯到热气腾腾的灶头边上，看母亲翻弄蒸好了的饺子。那些原本做得很漂亮的饺子经过一蒸以后，全都变了形，歪歪扭扭的，看着都不怎么像菱角了。
母亲站在灶台前，她的身子被蒸腾而起的热气所包围，把她的脸烘得红津津的。因为烫，所以她每翻几个饺子就拍一下手，空不出眼睛来看我，嘴上却催促道：“不洗手愣着干嘛？吃饺子还早着呢，得全部蒸好了才能炒。”
于是奶奶便从烫灌里舀了热水，拉着我们一起洗手。等我们洗好了，她就接着用热水洗粘在脸盆上的面粉，和包完了馅的油光光的`海碗。
饺子终于蒸完了，可以炒了！母亲从粗瓷钵头里撬出一块雪白的猪油放到热锅里，油慢慢漾开来了，“哧啦”一声响，饺子进了锅，屋子里顿时换了一种香味，像麻花一样的香味。母亲轻轻地翻炒着，中间加一点水，放酱油，放糖，放醋，锅里的饺子于是慢慢地变成了油汪汪的琥珀色。原本像麻花一般的焦香味刹那间又变成了让人口舌生津的酸香味，就像陈年的老酒，带着一点朦胧的醉意。
母亲最后把葱花撒到锅里，饺子就炒好了，一碗一碗地装起来。正在这个时候，父亲也回来了，因为时间已经将近十二点，各家各户该要迎接灶王爷了，所以麻将也就散了。
都说年三十晚上吃一顿，正月初一穿一身，这一顿指的是年夜饭。但在那个时候，我的年三十晚上的那一顿其实应该算在半夜里的那一顿饺子上。
吃过饺子后，就接灶王爷，这是很重要的仪式。把灶王爷接进家，早已过了十二点，时间应该算在大年初一了，因此长命也守好了，于是我们就心满意足地睡觉去了。接灶王爷用的是汤圆，虽然也很甜，但我们已经没有胃口了，毕竟，汤圆无论如何也比不上糖醋炒的饺子来得好吃。
三十多年后，我们依旧吃糖醋饺子，但已经不只限于过年的时候了。我们几乎常年都有做饺子，而做好的饺子也不必马上就给蒸熟了，只需存在冰箱的速冻里就行，随便什么时候想吃，取出来一蒸、一炒就成了。但面粉已不是自己和的那种，也是嫌麻烦，因此都是买的市场上的成品皮子。像这样的饺子，我儿子一顿至少能吃二十个，胃口好一点的时候，三十个也能吃得下。
只是，自从我得了痛风这个该死的毛病以后，不能吃豆腐了，这几乎真成了我生活中的一个大缺憾。好在母亲有办法，她把鸡蛋蒸成蛋糕来代替豆腐，每次做饺子的时候都会特意给我单独做一些，因此，糖醋饺子我还是能吃上的。虽然味道跟豆腐做的略微差了一点点，但总归还是母亲的味道，我已经十分很满足了。