冬天的羊肉香散文
我离开故乡板桥铺村已经三十多年了，它在我灵魂深处的有许多记忆，尤其是那些美食，竟让人终生难忘。
我每年都要回家乡几次，品尝自己喜欢的食物，这种间断冲击着味觉，思念更加浓烈。
板桥铺的腊羊肉可以说是肉中的上品。最为常见的腊羊肉火锅，是无法拒绝的美味。每到冬天，羊肉的香味就四处飘荡，搅动人回忆的胃口，萌生出品尝的念头。
二十世纪七十年代，家家都有缺粮的时候，但户户少不了山羊。养山羊的积极性高的原因是不需要上缴食品公司，除了吃羊肉外，卖了还贴补家用。那时卖一只山羊，可供家里几个孩子读书，还可买些五谷杂粮，度过那青黄不接的岁月。
我在读小学时，因年纪小不能干重活，放学后的主要任务就是到山岗上放羊，山羊好伺候，不需要粮食，吃山上的青草就行了，且食量小，吃得快，一天放养一次就够了。另外是山羊繁殖能力强，一胎能生两三个，最多的还生过四个呢，喂一年就可长到七、八十斤，骑在成年的大山羊背上玩耍就是儿时的常规项目。
家乡的山羊在外地很有名气，据在外贸工作的亲友说，在二十世纪七、八十年代，全地区生产的山羊、羊皮都是打的家乡的牌子。
冬天来了，是杀羊、吃羊肉季节，但要杀自己家里养的羊，心里也不是滋味，小时连到现场看都不敢看。或许是胆小，或许喂养的时间长了，也有了感情。
土家人喜欢吃羊肉，不但逢年过节、红白喜事的正桌上必有羊肉。那时没有带皮的羊肉，我想过去的人不是不喜欢吧，只是人们舍不得吃它，因为羊皮在那时很值钱哩，好点的家庭还用羊皮加工成皮袄。
在老家弄羊肉吃很讲究，先将羊肉洗净，剁成小块，扔进铁锅里（或用鼎锅），加上必要的姜、辣椒，蒜头等的调料，就开始点火煮，火候是先武火后文火，伴随阵阵的`诱惑，两个小时左右，香气四溢的羊肉就出炉了。羊肉炖豆腐是土家人的一道美食，常用来招待客人，如将羊肉煮好后再往里放些清江鱼一起炖，那也是别有风味，这样烧出的羊肉没有一点的腥味，文火和用木柴的烧法也是为了保持羊肉的纯正，油而不腻，保留其天然的香气和质感。像现在用高压锅做的，那怕是同样质量的羊肉，那味道也就差远了。
吃羊肉不像猪肉，季节性强，冬春季的味道最好。家乡虽说是南方，但在那一千八百多米的高山上，每到冬天积雪都有几尺厚，也一遍北国风光。据一位在高山工作的同学介绍，那儿的农村人每年只能做农活六到七个月，一年四季烤火房的火都不会熄灭。不难想象，在飘雪的冬夜里，三五成群的大老爷们围坐在烤火房炉旁，吃着花生米、山羊肉，喝着性烈如火的老烧，临到兴起，划拳吆喝，也算是抵挡寒冷的一件快事。
土家人喜欢吃广椒（土家人对辣椒的俗称），大革命时期在家乡就流传着一首民歌：“要吃广椒不怕辣，要当红军不怕杀。”显示土家人豪放的性格。土家人家家户户做的有十多种辣椒食品，平时或为主菜，或兼佐料。正如旧志所云：“丛岩幽谷中，水冷泉冽，岚瘴郁蒸，非辛辣不足以温胃健脾”。特别是吃羊肉需大味，更离不开一个辣字。记得有一年，我到省城学习，有一位老乡带两斤羊肉，做时就放了半斤广椒皮，老乡们吃的津津有味，而外地的同行却被辣得直摇头，有的眼泪都流出来了。
上周一老乡接我们到他家聚会，说弄了平时少吃的新鲜菜，原来是羊头，是先将羊头煮几个小时，再将肉撕下来，放在原汤汁里，加上半斤土辣椒皮。在开吃之前，那香味让客厅里的人早已有些坐不住，但苦于主人还没有邀请入席，只好到室外走走，免得心里难受。有的人喉结已上下滑动，只是口水没流出来而已。
与羊肉有关的还有那羊油，特别是那酸懒豆腐加一些羊油，那是板桥铺人喜欢吃的，外出久了的游子回家时大多会点这菜。前些日子到乡下，还吃了老乡用羊油炖酸菜，又感觉出了儿时的味道。小时吃菜油困难，吃羊油的日子多，记得上小学时的一天早上带的午饭，走到半路就将中午的饭吃完，那次就是羊油酸菜，可见那味道非同一般。
羊肉有驱寒的功效，是冬季进补的佳品，羊肉可制成许多风味独特醇香无比的佳肴，如羊肉火锅，涮羊肉、烤、炸羊肉串，葱爆羊肉等，是老少皆宜的美味食品。羊肉和猪肉不一样，不是能经常吃的，主要是它有补性，吃多了上火。
随着社会经济快速发展，吃羊肉已不是难事，在超市随处可见，就是难得吃出孩提时那山羊肉的味道来。原来是现在羊大多不是当年那种山羊品种，吃纯天然的羊草的少，吃是专用饲料的多，羊生长周期短，三、四个月就可以上市了，有的还没有发育成熟就端上人们的餐桌。就像那山上的树，有的长得快，有长的慢，可长得快的树的木质并不坚硬，人们不会用它做栋梁。看来有时光的沉淀才会有味道。
如今板桥铺的公路四通八达，不远就上高速，只要有时间，开车一个多小时就可回到家乡，也可在那儿找个相对封闭的农庄，亲自做一做家常菜，自得其乐。观故乡的山水，品儿时的美味。