故乡是一道菜散文

刘莉莉

故乡是一道菜散文

  在吉林,过了九月,晚上出门,就会有人问你冷不冷。

  天渐凉,当地人开始疯狂买菜,什么土豆,地瓜,萝卜,统统往家里搬,好像过完九月,早市会消失了一般。有人调侃,北方人买白菜,张嘴最少五十斤。南方人憋足劲,来半棵。

  我就是买白菜只买半棵的主儿,虽然不是南方人。

  儿子又想吃牛肉炖山药了。

  换在以前,我只买一根,九月买山药就不能买一根。入乡随俗,买两根吧。卖家拿眼睛翻我一下:来砸场子的么?最少五根。

  买卖自由好不好?谁惯的他们。

  我不买了。

  不是还有土豆么,土豆炖牛肉也不错。再看土豆,已然不论斤,论堆了。一堆多少钱,少了不卖。好不容易买到几个土豆,把我感动的,都快哭了。

  秋天买西红柿,你一定要忍着不哭。每一个西红柿都惨不忍睹,好像出来之前,被人家丢地上踢过好多遍一样。换在老家,凡是品相不好的西红柿扔到地头儿都无人捡。

  卖家说,西红柿好吃,没打农药,没打农药就可以衣冠不整,狼狈不堪么?谁愿意透过邋遢的外皮去尝试它内心的酸甜?我是不买。牛肉炖山药里的`西红柿就这样被我移出菜谱。

  人在他乡,心是怯的,容易妥协。一道菜,三样食材轻易间少了两样。说到底还是底气不足,如果,我举家都在吉林,别说白菜,就算买根葱,我也会豪气冲天。

  天儿一点一点往下凉。

  我在别人的城市过着早穿皮袄午穿纱的生活,走在路上,感觉满大街的行人都是一家人,只有我是他乡客。在老家葫芦岛就不一样了,路上行人,互不相识,即使走碰头,谁也不看谁,也没关系,就是亲,衣袖带起的风都是亲的,让人踏实。

  我是不是该打道回府了?

  每个城市都有灵性,而且神通广大。它似乎知道有人要走,会变着法哄你。这个吉林,竟然把我老家的海搬过来,波澜壮阔地铺在天上讨好我。天那个蓝啊,海水洗过一般,云也漂亮,漂亮东西往往让人担心,吉林的云不会,特别懂事,让人看着省心。

  如果你觉得有一块云像莲花,不用怀疑,就是莲花,只要闭一会儿眼睛,再睁开就是了,一朵硕大的莲花,蓬蓬地开在云端,六根清净。你会发现整个世界都藏在云里,让所有的惊喜变的唾手可得。

  我对儿子说,我不走了,来年春天再走。

  “为什么非要到春天?”

  因为,我还惦记吉林的雪。在雪里行走的安静是无法言说的好,可以幻想一树一树的花开。吉林因为有了“吉”字,城市也跟着万事如意。我在吉星高照的地方等待春天,暂且忘了想家的事儿。

  吉林待我不薄,商贩多卖我几根山药也不过分。

  炖牛肉的山药和西红柿一定要买。因为,要想原滋原味,每一道菜里的每一样食材都无可替代。

  如同故乡,少了谁都不行。