墙根下的姨母散文
姨母葬礼的那一天，秦腔女演员身穿白色孝服，头戴白花，拿着姨母的遗照，跪在地下，声泪俱下。周围的村民眼圈红红的，表姐双膝跪在地上，低下头，眼圈红肿，泪水如同断线的珠子，“吧嗒吧嗒”落在水泥地板上。我站在一边，内心酸溜溜的，强忍着，害怕不争气的泪水随时会滴落下来。要起灵了，哭声一片嘈杂，悲凉的唢呐声，也含着凄惨的味道飘悠在村庄的上空。时光你为什么这样无情？岁月你竟然如此残忍，让身边上一代亲人一个个离去。年前我刚刚送走姑父，姨母就接着撒手人寰，又要归向另一个世界。
姨母生下来，就有先天性的双腿残疾，一条腿弯曲，不能伸直。因此，外婆总是对姨母格外照顾，姨母小时候并没有受委屈。十八岁的时候，姨母嫁给现在的姨父，姨父比姨母大十岁，姨父老实憨厚能吃苦。那时，姨父在养路队上班，每个月有固定的工资。姨母腿脚不好，但是性格开朗，爱说爱笑，过日子，会精打细算。姨母手巧心灵，缝衣服，女儿红样样难不倒她。每天，姨母都会艰难用双拐，支撑着自己残疾的'身躯，为姨父做饭洗衣服，干力所能及的家务活。每个月的收入，姨父也是如数交给姨母，姨父对姨母是百依百顺，向心肝一样痛爱有加。尤其是有了表哥、表姐之后，姨父对姨母更是关怀备至。并不因为姨母有缺陷，就对她另眼相待，姨母的生活也不失幸福和温馨。
小时候，我经常跟着母亲去姨母家里。经常和表姐表哥在一起玩耍打闹，追赶着她家那几只老母鸡，直至把母鸡赶上墙头展着翅膀“咕咕"乱叫。我们的恶作剧，姨母从来不会因这些小事生气。闲暇时候她总是喜欢泡一大缸黑黑的酿茶，坐在自己门前的墙根下，沐浴着温暖的阳光，和周围邻居婆姨们一起，敞开嗓门，谈天说地。姨母虽然身体残疾，但性格开朗乐观，邻居们都喜欢和她相处。
那一年，外婆去世了，舅舅家里渐渐捉襟见肘，日子举步艰难。姨母总是时不时接济他弟弟，帮助弟弟蒸馍，洗衣服，尽到一个长姐为母的责任，我能想象出来，姨母身体残疾，是需要多大的勇气干正常人的活。姨母在钱财上从来不吝啬。舅舅上学升学考试，父亲有病，娘家大事小事，包括我家有事，姨母总会慷慨解囊。
日子在平平淡淡中过去，表哥表姐逐渐长大成人。表姐在姨母的教诲下，聪明懂事，姨母腿脚不好，许多家务活就由表姐代劳。表哥却遗传了姨父的性格，人老实，但是却没有姨父的吃苦精神。多年以后，姨父退休了，表哥接替了姨父的工作。姨父每个月有退休工资，表哥有了固定收入。姨母的光景在村里算是步入“小康”。不到两年时间，姨父和姨母，为表哥娶了本村一位头脑不太灵光的女人，原因是表哥身体低矮。一段时间过后，表姐也出嫁了，姨母姨父将他们的责任都完成了。一晃几年姨母就儿孙满堂了，她享受到了人生前期的天伦之乐，她的前半生是幸福和美满的。
那一年，姨母家里终于盖好了新房，一家高高兴兴牵进新居。姨母家的光景也蒸蒸日上，姨母每天中午，依然坐在新房的墙根下，和村里婆姨们无忧无虑的谈笑风生。但是不知道为什么，新房落成以后，姨母家里的厄运就接踵而来。先是姨父去世了，乐观的姨母曾经伤心欲绝，落下一串串眼泪。不久，姨母的儿媳妇带着几岁的女儿离家出走，杳无音信。儿媳妇虽然不太灵光，但也不完全是傻子。媳妇走后，渐渐地表哥的生活没有了方向，缺少了精气神。每天不多言语，穿衣服不修边幅，显得邋遢散漫，闲来无事中他总是在吞云吐雾中度过。姨母曾经托人给他介绍几门亲，但最终都以失败告终。
那一天，电闪雷鸣、狂风四起、大雨滂沱，巷道里水流成河。姨母的眼角不断在跳，雨停后，村民们从村外的大路上，抬回来表哥的尸体。表哥走了，就这样匆匆离开人间。姨母几次晕厥过去，醒来后爬在表哥身体上哭了，哭的撕心裂肺，哭声撼天动地。可这是一个沉甸甸的事实，白发人送黑发人，生活给了姨母最沉重的打击。看着尚且年幼的孙子，把儿子安葬后，姨母最终没有被打倒。她坚强地挺起自己残疾的身躯，把所有希望都寄托在孙子身上。
人常说：“穷人的孩子早当家。”但是唯一的孙子，不好好读书，初中没有毕业就辍学了。姨妈用国家照顾的扶贫款，自己省吃俭用攒的一点钱，将孙子送进省城技校学一门手艺，电焊工。上完技校以后，孙子就外出打工了，家里就剩下姨母一个孤零零的。姨母从来不喜欢劳烦她女儿，每天自己艰难的照顾自己。每天中午时候，阳光的墙根下，依然能看到姨母的身影。只是姨母的笑容少了，嗓门也小了许多，生活给了姨母太多苦难和沧桑。
漫长而煎熬的日子一天天过去了，孙子已经到了该娶亲的年龄，姨母的身体越来越糟。终于姨母住进了医院，每天输液、化疗，姨母非常配合医生。姨母双腿残疾，坚强地与病魔做斗争，表姐在医院尽心照顾。姨母出院后，生活已经完全不能自理，表姐给姨母买来了轮椅。表姐去城市做生意，为了方便照顾，也将姨母带走了。从此，巷道中，姨母家的墙根下，再也听不到姨母那高大嗓门的说笑声了。
姨母就这样在病中熬过了两个年头。年前，我最后一次看望病中的姨母，姨母躺在老家的床上。说话声音微弱，身体骨瘦如柴，眼睛暗淡无光，但是她依然能够认出我们。舅舅给姨母号了脉，转过身无奈地摇了摇头，瞬间舅舅就两眼泪光。姨母要我们把她抬到墙根下，很快她身边围了许多乡邻。姨母看着人们，看着蓝天白云，眼神中充满对这个世界的留恋。
姨母走了，姨母的后半生多灾多难，人生的三大灾难姨母占全了。姨母的葬礼，表姐搞得很浓重，悲痛的秦腔《祭灵》伴随着姨母走向天堂之路。唯愿姨母一路走好！