永远的心上老家散文
这场恼人的秋雨，沥沥啦啦下了八九天。相隔二百余里别了十二年的故乡老屋，陕西商南赵川镇布家沟陈家大院，一座有近三百年历史的老屋，在这场秋雨中轰然倒塌了。闻讯，悲怆极了，眼泪簌簌，心酸如海，夜不能眠，辗转反侧。万千往事，奔涌心头。
我的老家，坐落在一块莲花宝地上。赵川玉皇顶北坡山脚下一块风水宝地，就是我的老家，坐南朝北。1713年，先祖从安徽太湖县迁至商南后，用一匹白布换下了这条沟，长15华里呢。自此，这条青山巍巍、溪水长流的沟，就叫做布家沟。在这里，先祖们刀耕火种，辛勤劳作，积德行善，广施仁爱。不久，就建起了工整对称、内廊相连的三个四合院，上院9间，中院14间，下院9间共计33间，一座正宗的徽派样式庄园诞生了。
在那个以住房为财富标志的年月里，这样的庄园，显示出地位和身份，那可是了不起的大事，家族声望，声震徽陕。可惜，族谱中没有记叙，但建筑物在风雨飘摇中说明了一切问题。我的老家，保藏着一段红色的革命故事。岁月流逝，光阴荏苒。时光到了1947年，中原突围前后，赵川发生了著名的前坡岭战斗，而我的老家-陈家大院，以第一个商洛地委党校的名义，培养了大批军政干部，播下了理想信念，为解放商南进而解放全国储备了大量人才，为中国革命的胜利立下了不朽功勋。
我的老家，蕴藏着多少爱情故事。1951年，一岁丧父的老爸结婚了，随后有了大姐、大哥、二姐、弟弟、妹妹和我，加上慈祥、善良、厚道、苦命的奶奶，一家九口人，蜗居在两间土屋里，苦难着岁月，打发着日子。为了养家糊口，忠厚、寡言、善良的爸爸整日劳作，为集体修地、打油、晾晒、推磨、保管，挣着高工分，从不偷懒。超繁重的劳动，脊椎压成了弯弓。勤劳、善良、仁爱的妈妈为集体放牛，早出晚归，风里来雨里去，天天如此，回家常常抗着一捆柴禾，积劳成疾，落下常年咳嗽的毛病。奶奶吸着旱烟，拄着拐杖，煮着照见人影的稀饭，并照料小孩。姊妹们，老大照顾老二，老二照顾老三，俨然成为习惯。到了上学的年龄，父母苦着自己，坚持送孩子们到校，读书识字，父亲说：“不读书，咋懂理儿呢。”两个劳力九张口，拼死拼活到年底还是缺粮户、缺钱户。夏天，光脚上学；冬天，单衣过冬。满墙的奖状成了父母最大的骄傲。记得有一次，我考试年级第一，年前家里卖统购猪抠下的钱，给我买了一顶带毛的雷锋帽，我高兴地忘乎所以，竟然没有推石磨，那是过年唯一的好菜-年豆腐，母亲气急了，一顿好打，我滚到了火瑶，帽子顷刻熊熊，人却早被奶奶搂到了怀里，我为那顶仅戴了一天的雷锋帽伤心了三天呢，眼睛早已红肿。
有人说：“苦难是一所最好的大学。”在童年艰苦的岁月里，在我的老家，我有过多少关爱，有过多少血脉亲情。1990年夏，26岁的我在那个老屋里结婚了，好心的同事，去了两桌，贤惠的新娘一边做菜，一边应酬朋友的嬉笑打逗，唱着歌儿闹着新房，好一个永远值得回忆的婚礼。1991夏，我唯一的宝贝女儿，也是在那个老屋里出世了，两个助产婆接生。自此，我也成了一名父亲，开始了任父亲的漫漫历程，责任担在肩上，义务埋在心窝，笑容露在脸上。抱着女儿，看着老屋，想着老屋的人增人减，我有过多少激情满怀。
我的老家，珍藏着多少抹不去的日子。1979年3月6日，我唯一的哥哥仅24岁，为他人建房不幸遇难，在那个老屋里，给他办了丧事。刚好仨月，奶奶也离我们而去，还是在那个老屋，为她做了最后的送别。中年接连丧子、丧母的`父母，内心有多少悲痛，只有他们自己知道。日子要继续，日子在悲喜交加中继续着，8月我考上了商南第一中学，在村口，母亲背着当时最好的干菜和玉米面馍干，为我送行，一程又一程，劝她回去，她不听，又送一程；勉强留步，孱弱的右手在秋风中高举，直到拐过了又一个山嘴，母亲的声音仍在回响：“记着，常给家里来信。”一去四年，我不知写了几封信，但母亲分明已习惯了生离死别。当弟弟、妹妹也考上学，离开家的时候，还是在村口，一程又一程，母亲停下来，说：“你们走吧，注意安全。放假早点回来。”在村口，她送走了出嫁的大姐、二姐。在村口，她接回了远在咸阳娶妻生子的小儿子一家三口。在村口，她迎接了新婚后的小女儿小女婿。还是在村口，她迎送了多少次外甥、外甥女、外孙、外孙女以及她满心挚爱的亲朋好友。我的老家，曾经有多少人间欢乐。当我、弟弟、妹妹陆续考上大学、中专，带回同学朋友，母亲立马放下农活，以最快的速度，烹饪上好的饭菜，招待她认为最好的稀客贵客，每当临别，早没牙齿的母亲，开口笑成了一朵花，那种真诚和蔼的笑容永远挂在老屋的墙上。
我参加工作后，在赵川工作了十六年，有八年几乎周周能够见到父母，在一起吃饭，在一起说笑，在一起劳作，在老屋里睡觉，特别是91年8月至99年8月的八年间，我在赵川教育组工作，父母每周两次，用水桶挑着亲自点种的各种小菜，在我家吃一顿午饭，看看孙女、儿子儿媳，午后挑着泔水，走过赵川古街，满意地回去了，二里地公路，他们百走不厌，那竟是他们最幸福的人生路，那段时光，我全身心地工作，竟然没有好好享受那种团圆的、浓浓的、家的幸福。我的老家，留有多少人间真情期盼。
1999年8月，我调往外地工作，离家近百公里。盼儿回家，成了两位留守老人的永恒、永久、甜蜜的期盼，他们相互扶助，相依为命，一盼不是仨月就是半年，当听说儿或女谁要回家，爸爸早就晒好了被褥，准备好七个果盘；母亲更是煮好了腊肉，备好了菜肴。进屋的那刻，驼背的老爸，端上沏好的热茶，说：“你回来了。这回能住上几天？”我们姊妹有一个规定，不管谁回家，一定要在家里陪父母住上一晚。我的老家，的确是我灵魂的道场。中年，多事之秋。为了所谓的事业，忘却了尽孝。2005年5月1日长假，我骑摩托带着女儿回家，看望已病卧床两周的母亲。白天找了地段医院里最好的医生出诊把脉，睡前我与大姐给母亲喂了药和几小勺蜂蜜开水，试图陪她聊天，拉着母亲的手问母亲：“妈，我是哪一个？”母亲用微弱但用力地大声说：“你是小宝呗！”我感觉母亲已昏迷，是一种坚强的信念支撑着，弥留的她在等亲人，她分明在等人，我们不敢远离，就躺在她床边。2日凌晨三点，窗外下着暴雨，屋内漆黑一团，大姐嚎啕的哭声：“妈，没了呀，妈，没有了呀…”我从木板搭建的地铺上跃起，拉亮电灯，瞥见沙发拼床上的大姐，已哭成泪人，我说：“先别哭，看看咋回事？”姐止了哭，我与她速来到母亲的身边，伸手摸了摸母亲的额头，食指在母亲鼻前试了试，“九一八”一周年出生的妈妈，满脸皱纹，慈祥和蔼，呼吸已十分微弱，似乎睡着了，但分明是睡着了，却是永远睡着了。
从此，我们就成了没妈的孩子。料理好母亲的后事，委托亲房哥嫂照料父亲，我们又上路了。没想到，一年后的腊月初六，吃过早饭的父亲，在去邻居家的道场上，让座之间歪到在地上，半个时辰，已经立地成佛了。1930年出生的父亲，在母亲走后的一年多时间里，是在多少思念、牵挂、无奈中打发余日，他想念妻子了，去天国看望她心爱的妻子去了。安埋好父亲，在父母的坟前，大姐说：“妈也没了，爸也没了，我们…”姊妹们嚎啕，泪已难止。是呀，父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途。
我的老家，在这个中元节倒掉了，我很忧伤。这个中元节，有三百年历史的老屋，倒塌得一塌糊涂，以致于我在写该文的时候泪流不止，常常哽咽，三改其稿，仍泪奔如海。但我深深地知道，我的老家，是有希望的，这个老屋走出的儿孙中，有在深圳的、西安的、拉萨的、兰州的、无锡的、北京的、上海的、天津的、清华的、美国的、县城的。青山依旧在，老屋已作古。日出仍年轻，根在布家沟。生命，仅有一次；做人，仅有一世；选择，千次百次。忠乎？孝乎？我拷问我自己！然而，老家却是永远的心上老家。老屋虽倒，老家永在。