枣园旧事散文
“故乡的歌，是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起……”今夜，月华如水，树梢头那一轮皎洁的月光，照亮黯然天空，微凉的晚风徐徐吹来，远处有几声狗吠，恍惚间，竟忘了置身何处了。那曾日日走过的林间小路，那曾弥漫了整个夏日气息泛看白光的戈壁原野，总是在你猝不及防的某个时刻出现。
故乡枣园座落在离乌鲁木齐市60多公里的戈壁滩上，因为打了几口深井，这里便变成了绿洲。最早来这里垦边的是一大群退伍军人和支边青年，他们变成了我的父辈。
枣园之所以叫枣园是因为这里的田边屋后生长着大片的沙枣树。这种树，耐旱，喜阳光，冬天雪一覆盖就冻不死，没人浇水施肥，完全是一种自然生长状态，又可以稳沙固沙，我小的时候，这种树到处可见。印象中沙枣树是五六月份开花，每到花季，成片成片金黄色的沙枣花缀满树枝，散发着浓郁的甘甜的香味。繁盛的秋季一到，满树的花瓣变成果实，由青而红，晶晶亮亮地挂满树枝。因为是野生，并无人采摘，熟透之后，会落上一地。
在枣园的东南面有时可以看到淡墨色起伏着的山峦，它在一片雾气之中，时隐时现。那可是我们所能见到的唯一的山了，大人们说，那就是闻名遐迩的天山。天气晴朗的早晨，会看最高的峰顶在太阳下晶莹地闪烁，那是终年积雪的缘故。很多年之后，我才知道那就是天山主峰博格达峰。常常一个人望着那晶莹闪烁的地方乱想，那积雪会不会融化，融化之后的水会不会流到门前，这儿会不会就变成了海？
枣园居住的主要族群是汉族，但又不单只是汉族，和团部隔着一大片农田遥遥相对的是一大群哈萨人。年少时总是对这群长着高鼻梁深眼睛的人们充满着好奇，有时，隔着一大片农田可以看见他们的屋顶在太阳下泛着白光，还有他们的只单片新。虽然好奇，但我从未靠近过他们。冬天农闲时节，这些哈萨克人会骑着骆驼到我们这边的商店买日用品。骆驼脏兮兮的，褐黄色皮毛，东掉一块，西掉一块，背上两个驼峰，像两座假小山，高高地耸立着。每当哈萨克人过来时，它们就被栓在商店门前的电线杆上，嘴里不停地在嚼些什么，或卧或站，安静地等着主人。有时，哈萨克人也会骑马过来，马就没有那么老实了，经常在原地打转，口中还不停地喷着白沫。这些哈萨克人的脸是黑紫红色，表情不怒而威。他们穿着厚厚的毛皮大衣，看着异常壮实，但上马或上骆驼的身形却非常灵巧。夏天，麦子收割完后，他们会赶着羊群过来遛地。这样的时节就会变成男孩子们的'节日。孩子们会趁着牧羊人的一个不留神，逮几只羊过来，连滚带爬地骑上去，还没等骑稳，牧羊人已挥着马鞭过来了。就这样，他们总要和牧羊人战几个回合，直到筋疲力尽，变成个土人。前两年回家，听说这群哈萨克人还在，他们还和几十年前一样，一直那么安静地住着，和枣园的汉族们老死不相往来。
枣园有一大片苹果树，果树开花时节是极好看的。苹果花先是粉红再是乳白，一簇一簇的，几公里外都能闻到苹果花的甜香味。最喜人的是果子成熟的季节，那一嘟噜一嘟噜的果子，红的，黄的，绿的，压弯了树枝。这时的果园就变成了孩子们的乐园。看果园的大叔自然是不让我们进园子的，他从这边赶，我们就从那边进，倒是有趣。最无趣的是碰见果园的技术员，他瘦瘦高高的，三十出头的模样，戴一副有很多圈的深度近视眼镜，爱穿一件深蓝色中山装，就是到地里干活也这么穿着。我从没见过他跟人讲过话，也从没见过他笑过，他看你的眼光永远是冷冰冰的，表情淡漠，拒人于千里之外，头发倒是梳得一丝不乱。走路慢腾腾的，总是一个人在田边地头转悠。不管是艳阳高照，还是阴雨绵绵，他就那么一身暗色调的在他自已的日子里孑然一身。也从没见过他有什么亲人，我们不知道，他，一个知识分子，究竟有着怎样的境遇，也不知道，他是怎样流落到我们这个极偏远的戈壁滩上的小农场的。在那样一个时代，大概有很多人，像他这样，被世界遗忘了吧。在他把一大捧各式钢笔一砖一砖砸碎之后，他就从我们戈壁滩上的那个偏远的小农场里消失了，后来，再也没有听过他的消息，仿佛他从未出现过。
枣园还有大片大片的庄稼地，麦田，棉花地，瓜地，全是那种一眼望不到边的。麦子先熟，七八月就收割了，康拜因开进地里，昼夜不停地轰响着。棉花要到九月份才全开，每到棉花采摘的季节，成千上万亩的棉花全部盛放，大地一夜之间变成纯白色。放眼望去，那绵延不断的白仿佛是天上的云融进了大地。每到这个时候，农场的大人小孩要齐上阵，要赶在霜降之前把棉花全部采摘完，这自然是一件巨大的工程。九月份的天已有丝丝凉意，早晨，天还没亮，棉花地已人头攒动，人人胸前系一大袋子，甚至铺苫到地上，会摘的人，左右手同时开弓，一会儿的功夫，一垄就可以摘完，胸前的袋子也迅速地鼓胀起来。不会摘的人，比如像我，只能用左手抓着袋子，右手一朵一朵地从棉枝花蕾中扯下长长的花絮，像个蜗牛般，一点一点往前挪。棉花枝很矮，只有齐腿高，摘棉花的人，不能蹲也不能站，只能弯着腰，体力不行的人，摘一天花下来，准让你腰酸背痛。前几天看一个宣传新疆的片子，居然看到了一个摘棉花的大型机器，在摘花的同时，棉花籽都脱出来了，不禁感慨，花农们再也不需要弯腰勾背满手伤痕地摘花劳作了。
有人说，故乡的面貌，是一种模糊的怅望，仿佛雾里的挥手别离，可是，我怎么觉得，念着她的名字，带着她的气息，用怎样细密的叙事，都不能完成那个虐心的挥手别离。