我和读书的散文
一说读书，是供给人精神的食粮，我立感自个儿营养匮乏到面黄肌瘦。这不是说没有可食之物，而是懒惰、亦或某种观念、还有生活环境和现状等诸多理由及借口，少了主动摄取营养的本能。这实在怪不得他人了。看文友们满腹诗书，落笔成章，自己铺笺却笔瘦墨淡、文不达意，方恨读书太少知识浅薄，悔时光虚度没有把握。
年幼时，也许是身心发育的需要，对食物和读书同样的渴求。当时的农村孩子，每日粗粮淡饭即可供养生命成长，几本小人书，便是快乐的伊甸园。没有优质纸张，没有精美装帧，更没有色彩斑斓的画页，就巴掌大的小书，黑白线条画图，黑色文字。就这么简单的小人书，却给农村的孩子开启了智慧之门。
我家没有闲钱买书，多数时候是借别人的看。村里孩子多是这样的。谁有一本书，就满村借着看，传来传去，书皮都磨烂了，还回不到主人手里。
玩伴晓芳的妈妈是民办教师，爸爸在外地城市工作，她家是我印象中的“图书馆”，那是我常去读书的地方。许许多多小人书，还有画报（彩页的）、大书，《侍卫官杂记》《红与黑》也是在她家认识的。小孩子最感兴趣的，当是小人书。《龙潭得宝》给我的影响至今尤深。讲的是小领和小栓两个男孩子，一次二人上山打柴，小领掉进龙潭，由于他真诚勇敢，得到了老龙王的帮助；小栓却在朋友落难时，丢开朋友候跑掉了，看到小领在龙王帮助下过上了幸福生活，又开始眼馋。小栓的母亲，指使儿子去龙潭盗取宝贝，给儿子的全身衣服缝满了兜，叫他多装宝物回来，结果儿子携宝太多而迷路，一去不再复返。母亲遗恨终生。文中的故事，在我幼稚的心灵播下了一枚种子：贪婪，自私，会自取灭亡。
年少，尚不知爱情为何物，但小人书中的爱情故事，让我感到了美好。《梁山伯与祝英台》十里相送暂且不说，《雁来红》那本八开半大的小人书，那是我人之初读的第一首爱情叙事诗。书中流畅的绘画线条、人物造型和优美的诗句，深深吸引了正读小学的我。记得开头是对古代一个妙龄女子的描述：
古时候
有一个姑娘
长得很漂亮
她走到河边
鱼儿便向她游来
她走到树下
鸟儿便为她歌唱
有一天
姑娘去河边提水
看见了河岸上的牧羊郎
......
老榆树下
一堆黄土
埋葬着美丽的姑娘
那往日的欢乐呢
那满地的花香呢
只有落叶纷飞
飞乱人的心肠
......
时间久远，记忆已有残缺，但大概意思是这样的。诗文叙述女子与牧羊郎相识，相爱，后因不能结成眷属而饮恨黄泉之下，牧羊郎变作一只大雁，每当飞过姑娘的坟茔，坟前花草的叶子就变成了红色.....我把诗句抄在了笔记本上，一有空就捧出来读，爱不释手。那时懵懂的我，竟为凄美的爱情故事感动得流涕。后来，对叙事诗钟爱有加，大概原因在此吧。
初中时，翻箱倒柜发现了一本烟熏发黄的《红楼梦》，那是一本老古式大书，线装的，朝右翻页，竖式句子排版。书中繁体字，我有好些不认识，全凭通读句子来理解意思。读来读去，不求甚解，就认识了一些红楼梦人物，记了一些诗句，外无收获。还有父亲的什么《播火种》《红旗谱》，也是读得稀里糊涂，一知半解。再后来又借舅爸的一些现代长篇小说读，终是囫囵吞枣而不知其味。
上了高中，专于课程学习，课外书就鲜见沾手了，订了《中国青年杂志》，多是被同学借走。有同学读《啼笑因缘》，思谋等她读完借阅，不料老师眼尖，没收了，在班上狠批了她一顿。师命难为。既然老师说读那些书有害而无益，那就只有啃课本、学习辅导之类了。
高考落榜，为打发无聊时日，步行近二十公里进城去新华书店买书。那是我人生第一次真正意义上的买书。走进书的殿堂，眼花缭乱，我恨不得把全部书都抚摸一遍，真想据为己有。然而，囊中羞涩，选几种实用急需的，按钱购货。《写作知识漫谈》、《怎样写散文》、《文学词典》......对了，还有《唐诗三百首》，掏空兜，买了十多本。晚上返回家，肩膀被挎包勒出了深深的一道印痕。好长一段时间，徜徉在这些书中，享受着读书的乐趣。
后来，工作，结婚，生子，为生活忙碌，一晃二十余年，精神食粮严重短缺。偶有《读者》为伴，干涸的心田稍有润泽。一系列的专业书籍，迫于所需不得不读。《刘墉文集》和一些报刊短文，便是我空闲时的唯一消遣了。
如今，蓦然回首，方觉时过境迁，吃进肚里的文字欠少。想要读书，读书，花在读书的时间却屈指可数。抬腿可进新华书店，店内装修雅致，书籍种类繁多，却不见当年人满柜台的那种情景。这恐怕是繁华街道最冷清的店面。营业员若无其事地坐着，寥落的`几个顾客在那里翻书或是转悠。我到几个柜台瞅瞅，满目书籍竟不知该看什么，浏览一圈，冷清清的。出门，见斜对面的教育书店，生意倒是红火。也难怪，学生要考试，成绩需竞争，辅导资料当然更受家长和学生的青睐。
书店二楼是图书馆，书籍之多、环境之舒适，更胜新华书店，但它同样的门庭冷落，一派萧条。借阅室、阅览室、电子阅览室、儿童借阅室——唯独见不到几个读书的、借书的人，工作人员聚头闲聊来打发无聊时间。一次去阅览室读书，一下午就四个人，人少，安静是安静，可诺大的阅览室空荡荡的，清冷的叫人有些不自在。
之后，我索性不再去，让爱人借了回来在家读。在家读书，时有干扰。一会儿电话，一会儿有人约起，如此这般，哪能静心读书呢？书是一直放在枕边，可终究不到手里去。怨谁呢？
人呀，就是这样：贫困时，吃碗酸菜面都觉得香不可及，富裕时，面对满桌大餐却没有了胃口——现代人对读书何尝不是如此呢？追求时尚、新鲜、刺激，网络和娱乐的吸引力远超越了书的分量，玩QQ、微信蔚然成风，能静心去读书的人算是稀世之物了。这么说来，缺乏营养的人就不止我一人了。至少，我们小县城的人的确这样。
也许，大型城市的人，读书氛围要好些吧？