指间雨声凉写景散文
雨头，落下来的时候，壶里的茶香升腾而起。
我不说话，一句话都不说。只是静静地看着向光处悬着的珠帘。雨声，透过丛莽严遮的云翳，透过层叠突兀的山峦，透过满园子正青春的瓜果菜蔬，还有藤蔓上那永远不会长大的呆葫芦，就那样，曲里拐弯，一路携卷着咄咄的气势逼仄进这细密的珠帘，钻进我的耳朵，钻进我的心海，翻搅起滔天巨浪，汹涌着我欲罢不能的隐去的欲望。
幽谧的静室，氤氲着茶香。斯是陋室，却透着幽远的道气。古朴的羽毛扇，静静地悬挂在墙角一隅。素白的宣纸，狼毫毛笔，古旧的砚台，浓郁的墨香。我该怎样才能说出内里的小欢喜呢。呷一口慢火烹制的清茶，茶香浸入每一寸肌肤，五脏六腑都是熨帖的。茶，是极普通的茶，市井俚坊比比皆是。自然是比不上江南一蓑烟雨浸润过的西湖龙井，亦不抵武夷山云蒸霞蔚后的大红袍，想是哪位香客奉来的吧，物浅却情深。坐于这青瓦轩窗的斋舍里，听着雨打屋檐，品这样一杯清茶，是再极好不过了。
不问来时路。不问红尘缘。是啊，进得香火缭绕的斋堂，如何碎碎念地去追问那早已了却的俗世因由。就如同之前进庙便拜，见神烧香，哪里顾及是双手合十还是拱手作揖。渐行渐近，却也是懂了不少。明白了上香，须是一根一根插于香炉之中，且次序手法很有讲究。明白了和出家人交谈，一定恪守礼节，断然不能似平常嬉笑随性。
茶入心肺，口齿留香。这样的清谈，于你，于我，怕是从未有过吧。听着你们谈论八卦，谈论全真教，谈论遁迹终南山的那些隐者，看着帘外的秋雨，顺着碧瓦飞甍的廊檐，一滴一滴地，滴落。恍惚间，一种似曾相识的熟稔泛起。该不是在哪一世，我们也是这样一间茅屋，一杯清茶，雨声微凉？
说留下。是真想留下啊。不是早就有了隐匿的念头了吗？不是早就说好要筑一茅屋于山风之中，听雨过山梁，带来漫山遍野花花草草的呢喃；看风将阳光均匀地分撒在每一处山涧之中，晴也罢，雨也罢，都演绎着潋滟空濛的奇幻，让心，放空到无限大。可是，如何能真的说走就走呢？你有太多的牵挂，我亦是。尘世中，你有太多的放不下，有太多的不舍不弃。而我，只需一个眼神，便心甘情愿覆了那一场江南烟雨。这，或许便是我们最大的区别吧。我，或许无法真正做到出尘脱俗，因为，我根本无法做到道家所主张的清净。魔由心生。心里有魔，如何能万般自在。留下，怕是比那首阳山上寂寞惆怅的老道士更是让人不堪吧！那么你呢？心中是否就真的可以做到清静无为，可以放开这尘世的纷纷扰扰？其实，细细想来，我们的隐逸，更多意义上是一种对世俗的逃避，是在做心念上的自我救赎，不是吗？喧嚣的红尘，戗残着彼此本就薄凉的心。煮字疗饥。终究还是不胜其扰。躲起来，只是为了偷得浮生做几日悠闲的清梦罢了，哪里就真的想要遁迹空门，万般放下呢！倘要真说放下，怕第一个放下的，就需是你，就需是我。
茶喝到浓时，雨也下得越发地起劲了。她掀开雨帘，兴冲冲地拿了手绣的鞋垫子，要与这观里的'道长。头发上沾满了水珠。衣服上亦然。她哪里顾得了这些，督促着请道长一定要试试。那份虔诚，那份热情，令你我动容。心生喟叹，我们怕是连她这般崇敬的信念都没有，又如何敢轻言出世？
出得斋堂，站在廊檐下，看牵牛花把一簇紫红高高地擎起在一方水幕之中，成了这个季节，这个院子，寂寞深处最耀眼的温暖。还有那永远都长不大的葫芦，拼了命地在雨中抖动着筋骨，想要冲破命运的咒语。孱弱的指甲花禁不住雨水的荡涤，到底是做了雨水的俘虏，无力地趴在地上，大口大口地喘气，眼眸里渗着无边的忧伤。伸出手，依然挡不住秋天仓皇的脚步。秋日里的雨，终究都是透着层层寒凉。连雨声，都包裹着深深浅浅的落寞。
那柔弱的花儿，在这大秦岭的秋风秋雨里，摇曳飘零，哪里比得了沙河水里一枝独秀的芦苇！浩淼的河面，蓄积了连日里倾盆而下的雨滴，到了此刻，雨水河水早已漫上了堤岸。
来沙河多少次了？自己恐怕都记不清了。白天。晚上。人多。人少。沙河的凡此种种似乎都曾见证，唯有雨中的沙河还真是未曾谋面。像这么宽广充沛的水域，更是难得一睹了。奔腾催逼的水流，如同古战场上踏沙而来的千军万马，溅起的沙流，足以灼伤你的眼睛。站在瀑布前，听着万马齐喑的啸声，恍惚得似在时空隧道的另一端。
犹记得，那晚喝得不省人事，就是躺在这瀑布前的木板上，哽咽着说不出一句话。流出的泪水都化作了沙河里的一撇一捺，叙写着那个春夜里，幽微难言的伤痕。
那时，便很想找一个雨天，撑一把雨伞，漫溯在这北国的江南水城，绿柳堤岸。
如今，大珠小珠落沙河，一条条柳丝被秋风撩拨得全然失却了往昔的娴静，在浓郁的秋意里上下翻飞。
雨中的沙河，人烟稀少到寥落。喜欢这样的清静，喜欢沿着青石小路，走在寂寥清幽的河边。天，地，河，柳，你，在这一刻，只是属于我，且只能属于我。水中央的那些竹篷船，也因为这连绵的秋雨而被匆忙穿行的人给冷落了。它们，就那样静静地伫立在雨中。像一个闷声闷气的汉子，不言不语，等待着自己心上的女子出现在翘起的船艄上，回眸给他一个顾盼生辉的微笑。看，荷花。我说。是水莲，你说。露出水面的花儿，已然没了夏日里的那份清新温婉，秋风秋雨，给它着上了秋日里惯有的坚毅和青潺。附身蹲在水边，静静地看着她们开在这凉意横生的秋里，心生萋萋。罢了，此花倘与凡花同，岂不是又成了庸脂俗粉。倒不如就这般亭亭独立，不争日月，倒不失光风霁月的风骨。
凝神，无语。倘能泛舟湖上，煮茶听雨，赏荷论道，想必别有一番情致吧。这样的时间。这样的雨。左手边的人。我想知道，需要修几世轮回才能得这样的因缘？一念才起，便生生咽进喉咙，沉在了心底，跌落在浩淼的沙河水激荡起的涟漪里。那暗自绽放的心事，便随着这荡漾开去的波纹，一波连着一波传向了远处，更远处，直到和波纹一道终归复于平静。
很多时候，很多事情，我不说，只是埋在心里，说与自己听。如果，那些话絮是一枚枚种子的话，我想，我内心深处开出的花，恐怕早已铺满了这长长的沙河水街了。那些暗自妖娆的花儿，你怕是永远都看不见吧！
河面上，两只水鸭子比翼齐游。雨水噼里啪啦，势头较之刚才更是猛烈了些，可它们没有丝毫的惊慌，依然游得神定气闲。它们的心意，我岂能不知？所有的风轻云淡，都是心心相印的眼睛里才有的风景。有水，有你，游到哪里，都是水墨江南。
那一簇芦苇，就那样被那两只鸭子牵进了我的视线里。它静默在雨中，一言不发，是伟岸挺秀的男子，眼神游离而不羁，冷峭地打量着这铺面而来的秋的凉意。他自然知道，最终还是会被被季节的刽子手掳去了曾经让人震颤的绿意，但是，骨子里的那份不妥协却是无论如何也不会投诚的，纵然在肆虐的秋风中引颈受戮，也绝不会苟延残喘。这骄傲的水本植物，虽则生在心性温婉的江南水乡，却到底还是催生了掩不住的铁骨铮铮。
一袭蓑衣的钓翁，执着鱼钩，静静地站在苇丛之间，凝视着水面上在雨滴的冲击下微微漾动的浮漂。带着袖章的工作人员驱离了几次，他都不为所动。你感叹着说，必是爱垂钓爱到了痴迷，不然，何来如此大的毅力。其实，我想说，他对垂钓的痴爱就如同你对文字的痴缠是一样的。那都是彼此生命中的一场劫难，也是一场救赎。他爱垂钓爱到了心坎里，所以他可以风雨无阻，可以笑对呵责。你呢，难道不是爱文字痴迷到了极致，才会如此地不顾一切，飞蛾扑火，透支着健康，只为心中那盏不灭的烛光。
茅草屋的屋檐下，雨水做着最决绝的离别。一滴，一滴，滴落在青石板上，开出了落雨如花的精致。远处，店肆门外悬挂的红灯笼，在氤氲的水汽和萧瑟的雨中，飘摇不羁。你说，拍下来，拍下来，多美啊！你说，看着屋檐下的雨滴，便会想起小时候，想起那段不堪回首的日子。你知不知道，那一刻，我是真的很想用我温热的手融化你远隔了几十年的疼痛，让你微凉的指间，不再缠绕冰冷的秋雨。
你说，这雨中的沙沙河，确实清远深美，想必雪后的景致也该是奇绝。那么，就请记得你今天说过的这句话。