回忆我的母亲的散文
母亲的一生，是凄苦、穷困的一生。尽管母亲辛劳一世，生活却是清贫终生！
母亲三岁那年，外公离世，留下外婆与年幼的儿女相依为命，苦度日月。母亲的婚事是媒妁之言作成的，父亲憨厚老实，只知下苦力，所以家里的事务主要靠母亲料理。
母亲生我姐弟四人，一女三儿。从我能记事时起，母亲总是白天下地参加劳动，晚上熬眼纺线织布，那时生产队总有干不完的活，那时我们一家六口穿的衣服主要是母亲织的`粗布，所以晚上总有她织不够的布。七十年代，粮食虽然不像老人说的年馑时那样紧张，但我家的粮食并不宽裕，中午能吃上一顿软面算是过节了，早晚如果糁子熬的稠了，那肯定是没馍了或是馍少了。母亲做人那仁慈忍让的风范也影响着她的子女，每当馍少的时候，我们姐弟谁也不愿把手伸进馍瓢里去取那一个馍，为的是留给整日劳苦的父亲吃。
母亲是个心细手巧的人，她除了给自己一家人缝缝补补外，还操心着娘家一家人的缝缝补补，有时还照顾帮助比自己更穷的亲戚和邻居。
母亲养了几只鸡，鸡下的蛋自家从来舍不得吃，把鸡蛋攒起来卖了来维持一家人的生计。那些年月，我家一年到头只有在大年三十晌午才能吃上一顿烩肉菜，那时母亲就说：“宁穷一年，不穷一节。”有一年舅父做生意血本无回，到了年关舅家一点喜气都没有，别说割肉，就连一丝青菜都没买，母亲在家里烩好肉菜，又汽了些馍，对我们说：“你舅家今年弄得可怜，你的吃些馍，少吃些肉菜，我给你舅家提些去。”说着就舀了一瓦罐提给了舅家。到了第二年端午节，舅家还没缓过来，那天早晨，母亲把自家锅里并不多的粽子拾了一兜兜提给了舅家，母亲刚回家，外婆跟来了，泪流满面地说：“舅家本来给外甥送粽子，咱这舅家却吃外甥的，”母亲也哭了说：“谁叫我哥把日子过得那不如人，……”那时两家人的生活和命运都牵动着母亲一个人。
我们兄弟慢慢长大，母亲的负担似乎越来越重，父母抚儿养女，给儿娶媳妇好像是父母必尽的义务，我们兄弟不念书了，母亲又为她的三个儿子的婚事操劳着。我们兄弟结婚后都只顾忙着为自己垒窝，却没顾到母亲一年比一年苍老，母亲依然是省吃俭用，嘴里念叨着：“娃的都还 没盖房呢！”母亲就是这样心里只有儿女，唯独没有她自己。
母亲给三个儿子陆陆续续娶完媳妇，本该安度晚年了，母亲却病倒了，我送母亲到医院检查出是食道癌，医生说母亲将不久于世，我怎么也不相信这是事实，但医生怎能欺骗患者的家属？
看着母亲日益憔悴的容颜，想起母亲经受的苦难，想起自己对母亲的缺欠，想到母亲将永远离我而去，我这个从不掉泪的钢铁男儿禁不住泪如雨下…… 我给母亲买着各种食品来弥补自己这些年的过失和不足，母亲却什么也吃不去了，我的心再一次地撕裂开来……
母亲的一生是刚强的一生，就在她被病痛折磨地把手捂在心口痛苦地蹴在一边，她内心的痛与苦也不诉说。医生说母亲需要隔一天打一回能量针，母亲有时却隔了几天，我知道后责怪母亲不听医生话，母亲却说：“家里的账还没还完。”