关于回家的现代散文
在杭的日子结束了。
这些日子说辛苦不辛苦，说清闲不清闲，只是很闹心。这日子短暂，来去二十三天，但是，度的却让心感觉漫长，很漫长；二十三天，找不到什么愉快时光，常常是寂寞和忧思一个左一个右；原本打算去西湖看看西湖的水是谁的泪，也没去成。
吃过中午饭，草草收拾好东西上大巴车。巴车出杭走长杭高速，再转进渝沪高速，满载一车秋烦秋愁秋困直奔渝，仿佛那尽头的招唤，才能接纳烦和愁，才能还我轻松的自由和愉快。
今秋，我仿佛失了好的兴味，感觉不到秋光艳阳，秋气晴芳，秋林尽染，秋水碧涟。即使莅临秋的金色霞光里，心也很平静，平静得如天边不动的云朵，失去变幻、憧憬，只是默默沉思，只是向远凝望，只是最后一声泄气的嘘唏。秋，不在是我的秋！我用沉甸甸的目光看，物还在，人已非，事跟新。秋，这个季节啊，经春的准备，夏的喧嚣，平和了，沉淀了，一切萧瑟，心情也随之秋凉了。
回家。车上的空气很不好，不适合呼吸休息，车厢封闭好了的，恶心气体出不去，新鲜空气进不来。人在里面受苦，摇摇晃晃的受苦，仿佛五脏六腑筋皮骨骼都要摇出摇散重新组合一样。这样的行程，真让人担心回得了家吗？！
累。坐车真累。司机为赶行程，三四小时也不停下来休息一下。有人报怨，有人喊憋闷，有人忍不住大叫要小解，甚至哭腔似的怒诉憋死要你偿命；有人笑说解决用矿泉水瓶，用塑料袋，用尿布湿卫生巾。好笑。的气。好仇恨。不是万般无奈，长途最好别坐巴，再豪华也别坐，否则真会丢失许多的尊严和文雅。
我靠窗坐，无奈的摇头。司机似乎习惯了一样，无言的开他的车，用专注的沉默精神等待人们安静下来。我倦了，头靠向窗玻璃半眠半醒。
回家的路途还很长，夜定是比以往来得早黑得长。我默默守着窗，守着黑夜一点一点把玻璃擦黑，黑得见不到窗外的景，却能返照车内椅和困倦没生气的人。我有些不安，时而睁眼时而闭眼，睡是睡不着了。这即将消失在晚秋的夜，黑，深沉，厚重，象明天都不会开启天光。
夜已入底谷，已临渊，大巴也冲不过它的包围，索性在湖北宜昌的白河服务区停下来。(哦。是高速路不让车星夜赶路。安全重要！)
车外的夜很凉，但空气很好，很新鲜。人下来象死水里僵死的鱼遇上活水又恢复了生气一样。男女都管不了尊容的疲惫和不振，急急忙忙的上厕所进商店去餐饮厅，游来游去，穿梭不停；怨气怨言没了，买东西的买东西，泡面的泡面，饮酒的饮酒，没事的也瞎窜窜，这样才是对生命的最高奖赏和慰藉吧。
但服务区的活动不是所有人渴望回的家。一阵骚动之后，大多数人在休息大厅安静坐下来闭目养神或看电视，电视可以侵吞或消磨时间，不管有多长，多烦，多么难挨的时间，它统统打包吃尽。
夜在厅外走，漫漫地走，有人推门出去看，又进来自言自语说，离天亮还远，漫漫等吧。我坐在灯光暗谈的一角，掩盖内心的不安保持镇定自若的姿态，也在等，等长夜走过去，走到明天它的家。
车在5点之前起动，天还没亮，雾气像幽灵在车灯前轻轻绕。巴车的动静很小，小得像贼一样，载着一车困倦的生命在夜色掩护下悄悄蹓出了服务区，到了大路上才撒开腿疯狂的奔跑。
车内很平静，气流仿佛也沉睡了。而黎明在前方不远处候着，预备接待。但，那也不是我要回的家。
生命不会也如此平静吧。生命是看似平静，但凡有一口气，每颗心都在纠结；如果是勃勃生机，就更是翻江倒海的争斗、思考。生存的路如一场战争，有预谋，有设计，有措施，五花八门，一刻不停在脑海里跳跃涌现。一个人在红尘中总是匆匆忙忙，骨子里没有多少安分守己的时候，总想轰轰烈烈，急不可待的冲冲冲，其实不然，冲不到壕沟有可能躺倒，冲到山顶也可能临渊，一切就这么短促简单。所以，回家好！
无奈何，到这个时候了，黎明还没有出现，巴车还得拼命的往前飞驰。这是它要把一车人安全总回家的使命。
想见的黎明没有见着。昏昏沉沉中醒来窗外天光已经大亮，昨夜担心启不开的黑幕已经不见了踪影。快。真快！不去细思细想细分辩，昨天和今天如同巴车载着我们只是钻过了一个隧道而已。其实人的.一辈子也这么快，不同的只是从光天钻入永远不会启开的黑暗。
快立冬了吧。车外的山端着老太爷的架子静静坐着，还有出零星的秋色浅浅淡淡的点缀其间，像随涂鸦后洒掉上去的星星油彩。动态的是缭绕山腰山巅的雾霭，很有耐性的轻轻飘升、横走、烟散。天空灰灰的，空中没有飞鸟过，一幅呆板的画，任冬来收拾残局。这就是所谓的老气横秋吧？
车在涪陵服务区停下来，要在这里吃中午饭。舟车劳顿，是对生命的不敬和折磨。我感觉胃不太好，肚胀得象装满肮脏的空气，饭是不想吃了。
我转到服务区后面去清静，深吸那里新鲜潮湿的空气。没想到会有意外的收获：竟然居高临下望见了长江！这里的长江不是滚滚流，更无急湍直下浪花淘尽；远远望去是平波不惊，从上游拐弯而来，又顺势坦然自若的去。上游不远处横架着一座乳白色的钢架铁桥，有人猜想那是还没完工的高铁的桥。我看见的是两岸青青，临水的房离江很近，仿佛只消江水上涨一点就能把它们淹没。当初搬迁为什么不搬到高一些的地方呢？这样住的或许不担心，但过客看见会担心，会想：淹了怎么回家？
巴车绕重庆过，驰过江津大桥，就快入川了，也快到家了。家是什么？是花的蕊，是树的根，是建筑的基，是船的港湾，是牵挂是思念，是随时可以回去的地方！