1
白天奔波，黑夜行走，要走的路该有多长。
站在树下望秋风，天边的云彩轻轻飘，树上的黄叶悄悄落。谁也不经意走过的路长满了草，也不经意身后的背影挂满了霜，只知道朝前走的路途不能随便走走停停，也不能随意东拐西晃，还得憋着一口气、挣着一股子劲，沿着既定的方向往前走。走在路上，哪怕把鞋磨破、把脚走烂、把腿走酸，也得继续沐着秋分寒露落满的气息朝前走。至于走到哪里、走到什么程度，只要心里不慌就行。可谁知道，这辈子走过的路不知走错了多少回，也不知走偏了多少次，等到腿脚走乏的时候，才发现一路的行走该流了多少泪，该误了多少行程，该流逝了多少没有把握好的时光。
往前走的路铺满了落叶，往回折的道长满了枯草。偏眼看一下夕阳，秋风开始一览无余地把大地金黄吹拂飘荡，也把晴空万里延伸拓展。几个人迎着秋风继续走，能听见枯叶飘落的声音，能看见根系呼唤的深情，也能嗅出半空里熟透的气息。但是谁也没有经意光阴的流逝，没有在意季节的枯黄，只是披上一件秋衣时，才想起该抓住的东西早已飘零，该珍惜的往事早已离析。秋分时节，故乡天下已经金黄遍野，一荡荡的稻谷、一片片的糜子、一塍塍的高粱纷纷垂下头，不忍秋风把它们深沉卷起，也不忍秋光把它们身影缩短。毕竟，看够了一季风景、一堆光阴、一串过往，该安心的会安心，该踏实的会踏实。
几只留守村庄的`喜鹊知道，秋分一到，走出去的人迟迟早早会回来。枣子红了的时候，几个在外晃荡的人就动了回家的念头，想着早早结束手头的活计，回家帮着年迈的父母摘枣卖枣，顺便吃上几颗灵武长枣，好让牙齿间的咀嚼涌起昔往的味道，让眼睛看见幼时奔跑果园的身影。大青葡萄熟了的时候，几个在外奔波多年的人突然想起成串的葡萄，千里迢迢打电话让家门里的兄弟摘下一些寄了来。还有一些不远不近的人拐弯抹角溜到村口直徘徊，抬脚望一眼已经长满野草的老宅，立身看一眼已经发黄的稻子，长叹一声原路返回。可在秋风里，人往哪里返，又往哪里去？静静停下来，朝远看一看，一长串的秋风吹得两眼直流泪。走再远的路，没个惦记的人和事，走路的腿都会软，走着的心都有会虚，走远的魂都会空。
缓缓神，看看天，半截子路没走完，雨就噼噼啪啪落下来，打得衰草折腰，打得村庄发抖，也打得季节不能回眸。
2
望枯了眼，视线也模糊。
走到贺兰山下，才发现经行过的日子已被秋风慢慢卷走，背负着的伤痕已被万里晴空擦洗而尽。想张口说些什么，却不料喉管没了声音，只好静静坐在秋风里，听一听树叶飘落的声音，看一看大雁回返的飞行，望一望贺兰山渐隐渐没的安宁。
一场秋风吹来，又一个季节过去。回望眼，很多足迹已被来来往往的风雨抹平，一任春夏秋长成一棵棵树、冒出一丛丛草、开出一朵朵花，把贺兰山的生息重新调动。往昔的事情多半不用说，新草一出来，过去的就过去了。至于季节与人有多大的关系，山上的树知道，草知道，石头知道，岩羊马鹿更知道。现在，山静静的，风静静的，心也静静的。抬头望一望，群山青黛，净空蔚蓝，只想坐在一棵灰榆树下听一听风的细语，摸一摸风的筋骨，把往事一一抛空。
脚下，几只硕大的黑蚁顺着岩石爬来奔去。即便是我的脚挡住了去路，它们也依然不折不扣地找着缝隙往过穿越。对于一只贺兰山黑蚁，一辈子能走的路程可能不远，顶多就是几块石头、几道山梁、几片丛林的行程。可真要越过这些，恐怕穷尽一生的努力也不一定走完。但是黑蚁们从来不曾放弃。它们迎着每一天的晨光清露加紧赶路，相互吆喝着从清晨走到黄昏，又从沟谷走向山坡。遇到高大壁立的巨石阻挡，几只领头的黑蚁东瞅瞅西望望，便寻着一个方向继续前行。有时遇到一场大雨，它们便分头躲进石缝，等着雨过天晴再出发。在贺兰山，没有黑蚁爬不过的石头，也没有黑蚁穿越不过的石缝，更没有黑蚁抵达不到的丛林。它们成群结队地穿过一道道石缝，经行过一株株野草，跋涉过一条条沟谷，把一块块石头、一座座山峰远远抛在身后，也把一场场风、一个个时节抛在身后。中间，它们停歇在一棵灰榆树下，和我一样静静坐在一块大石头上，听听风、看看云、晒晒太阳，然后望着远方出神。
一只黑蚁能够静下来，一群黑蚁就能静下来。一静下来，一座山也跟着静下来。我们静静守在一起，彼此对视又各自远望，总能在秋风渐起的山峦里看见彼此走过的路程。只是，一只黑蚁走过的路，黑蚁能记住，而我走过的路，大多已忘记。黑蚁走过的路，能够沿途撒满触角伸展的气息，而我走过的路，一天天被丛丛长起的野草树木层层封堵。即便留下一点痕迹，也会被一场又一场的风慢慢吹去。
我走了多远，我不知道。
望着峰峦起伏的贺兰山，黑蚁向着远处重新启程。我跟在它们后面，任由路途恣意延伸。
3
对土地的熟悉，从庄稼开始。
玉米脱手的一瞬间，抛掷在空中的曲线能把土地积攒的气息飘起，也能把满心的欢喜荡漾。掰一个棒子顺手一甩，指尖沾满季节的金黄，掌心渗出股股热流，连站立在玉米地里的腰板也挺直。
进入秋季，天渐渐凉了下来，完成了一季使命的庄稼纷纷收起昂扬的气息，垂下穗头、闭上眼睛，静静接受秋日阳光缕缕照射的滋养。从一棵棵枯了叶子的玉米杆上把玉米棒子掰下来，顺手再扔到身后的玉米堆上，一个季节的生长行程就告一段落了。玉米一收获，九月的田野重新露出平坦，也在撤出半房高的青纱帐后露出村庄原初的全貌。从春分到清明，从谷雨到芒种，从大暑到处暑，每一株庄稼都会迎着阳光拔节劲长。所有的庄稼都是大地的孩子，也是太阳的孩子。从种下籽种的那一天起，小麦、玉米、高粱、谷子、糜子、向日葵天天迎着阳光朝上长，也用不断长高的身影把大地一寸寸隐藏，把村庄隐藏，把半空隐藏。从平原长到高原，从草原长到高山，庄稼们沐着晨光夕阳一路奔波，翻过一个又一个的梦，越过一个又一个的暗夜，一点一滴的抽穗结粒、劲长饱满，慢慢熟悉沿途的风景，也在相互对视间，把彼此的神情一路熟悉，把彼此的气息一路熟悉。直到秋风吹起时，一只只粗壮的手拦腰掰下一个个玉米棒子、一把把饱满的水稻、一棵棵猩红的高粱，遍布田野的深沉熟悉才算休止停顿、颗粒归仓，成为一个季节应有的难忘记忆。
那一刻，另一种熟悉仍然继续。大雁冒着黄昏露气振翅赶路，牵牛花顺着一寸秋光继续攀爬，而枯黄的玉米相继被割倒。一割倒，一个季节的墙就被推倒。在我眼里，几种交汇错落的熟悉不是在飞掠，就是被横扫。而我，不想看见过去，只想把当下寸寸珍惜。
4
天渐渐凉了。
一条条黑黄相间的毛毛虫吃光了叶片，缓缓蠕动身躯从灰榆枝条上往下爬，或者借着一道丝线落到地上，准备下树冬眠了。它们痛快地从春到夏，把一棵棵灰榆叶片吃了又吃、啃了又啃、玩了又玩，又在枝条间完成了几世代的虫卵相传、子孙繁衍，才在秋意渐浓、秋风渐起的日子里打了个哆嗦，极不情愿地爬下了树。
叫做榆斑蛾的毛毛虫寄生灰榆很多年，也遍布贺兰山沟谷斜坡很多年。它们寄生灰榆，在春生秋长的叶片间咀嚼时光，惯看山风，用一副悠游自在斜睨贺兰山。它们把树当成乐园，把叶当成领地，纵情啃嚼，不舍昼夜。谁能知道，大大小小、高高低低的灰榆该忍了多少年的痛，受了多少年的罪，才挣扎着用二次元发芽的力量穿过九月的凋零继续生长。长在旁边的蒙古扁桃知道灰榆的苦，守在树下的针茅明白灰榆的疼，就连撑着树根的石块石缝也深晓灰榆的不易。
斜立山坡的灰榆真不容易。几十年，几百年，与酷暑严寒相抗衡的灰榆用劲全身力气挣扎生长，也没有长得有多粗有多壮。它弱弱的、灰灰的，借着石头缝里伸展错落的红色根系，一丁一点儿地寻觅水源、寻觅养分，以便让自己的身影嵌入贺兰山。可现在，爬到枝头躺在叶片里的榆斑蛾趁着秋风继续啃嚼，让灰榆在失去光合作用的虚弱里艰难生存。灰榆无语，忍着巨大疼痛，积攒一两根根系汲取的勉强力气，撑着微枝细叶二次复绿。哪怕是深秋最后几抹芽儿，也能让灰榆看见来年开春继续枯枝发芽的希望。
只需一丝的绿芽，灰榆就能涌来又一个春天，让贺兰山继续横亘。