山里人家经典散文
王教授通知我们返校。随着汽车轮缓缓滚动，我心里空荡荡的记忆像长了翅膀的小鸟，很快就飞回了前几天的港湾——赵家山小村庄。
我和杨麟搭伙走上了这个村子的山上，我们东奔西跑，好不容易打了几只松鼠和几只野兔。没有把握好时间，当我们要返回时已经是夜色茫茫了。以前我们没有走过山路，尤其是夜里。和杨麟商议后，只好借宿到当地农户人家里。可是我们的行李、包都在学校统一规定的那个地方，没有一分钱怎么住宿。杨麟说：“总不能在这山林里过夜吧！走，进小村里再说。”我们选择了路边的一户人家。我走在前边敲开了屋门，说明了我们是到这里采集动物标本的实习大学生，由于天太晚，迷路了，所以想借宿一晚，并特意强调了我们的行李和各种物品放在规定的地点，身上没有钱。大叔说：“看这说的什么话，谁没有个困难的时候。来住下，只要不嫌弃就好。”
这户人家热情地接待了我们。大叔让小女孩端来洗脸水说：“快洗洗，累了一天了。”
洗完脸，感觉舒服多了。大叔让上炕歇息。我们不习惯坐炕，只能在地上站着。大叔说：“坐着缓缓。”经大叔的再三劝让，我和杨麟不好意思地上了热炕。炕上物品很简单，一张竹席和几床叠得很整齐的棉被。
我和杨麟学着老大爷的姿势，吃力地盘着腿坐在炕上。想乘没开饭的空闲，将所有动物的名称记下来。可任凭我的眼睛睁多大，仍旧看不清在纸上记了些什么。听大叔说他们这山里长期电力不足，靠人工发电。现在刚入春，河里有冰消融的水，可以人工发电暂时照明。说是照明，也只能看见人罢了。听他们说，到了冬天只能点油灯了。
和大叔闲谈间，小女孩很腼腆地端上炕桌，大妈也端上了热气腾腾的面条。望着面条上的葱花和扑鼻而来的油香，真让人流口水了。我连忙拿起筷子搅了搅，毫不客气地吃了起来，很快两碗面就下了肚。大叔和大妈劝我再吃一碗，我才感觉到肚子此时巳饱饱的了。啊，谢谢！这么香的一顿饭。我问大妈这饭中的酸味为什么与众不同，大妈说：“这是我们山里人常吃的浆水面。”
一连几个饱嗝，心里格外舒坦。炕桌搬走了，大妈说：“我给你们收拾收拾炕。跑了一天了累了，好好地休息休息。”
对于住炕，我们生平还是第一次，也就只好顺从地让大妈收拾。为了不妨碍大妈收拾，我们便信步来到院子里。此时，外边的天和地好像连在了一起，漆黑漆黑的夜让人感觉很害怕。
院子里不远的地方有灯光，我好奇的摸索了过去，微弱的光亮下，大叔和小女孩在地上的一堆火盆旁，吃着用玉米面做成的糊糊。火盆内的火苗旺旺的，映出小女孩红朴朴的小脸。我心头一酸，差点哭出来。难怪我和杨麟吃饭时，大叔大妈只张罗着我俩吃饭，没见他们动筷。刚才吃进去的饭也好像在肚子里怪罪我们。
乘没人发觉，我赶快溜进了主房，也就是农家人所说的上房。此时，杨麟已帮大妈收拾好了。大妈歉意地笑笑，说：“俺知你们城里娃住不惯，将就着吧！”
躺在炕上，心里很不是滋味，辗转反侧，无法入眠。身旁的杨麟也许已做梦了，嘴里时而说着呓语。
不知过了多久，我听见大叔大妈及那个小妹妹轻手轻脚地进来，没开灯就躺下了。听着他们均匀的鼾声，自己却在享受他人皆睡我独醒的孤独，这在家中是从来没有发生过的事情。
笫二天旱晨，杨麟推醒了我。睁开惺松的眼，才发现炕上只剩下我这个懒虫了。身旁的一床被子叠的整整齐齐，而我这边杨麟和我各一床被子。在我和杨麟躺过的地方竞也铺着一条棉被，而他们一家三口竞盖了一床被子过了夜。
我的心似刀扎般难受，随即穿起衣服，走出屋门，见牛圈门开着。大叔已经上山了，大妈和小女孩在屋里做饭。我们背起枪，走出村庄爬上一个山坡。今天不知为什么走路没有精神，几只野兔也被我的不准确的枪法惊吓得不见踪影。而爱唠叨的杨麟总说：“今天有人害相思病。”可是他们怎么能理解我此时的心情呢？
一个标本也没打着，已是太阳普照大地了。肚子也不争气地叫起来，只好和杨麟下山。在半山腰上，我们遇到了大叔家的小妹，手里提着一个小罐，背着一个布袋。小女孩老远就喊开了：“大哥哥，我娘叫你们吃饭哩！”我“嗯”了一声，几步跨到了小女孩面前，笫一眼就看到小女孩罐里的.面汤。她笑嘻嘻地对我说：“我给我大（爸）送饭去，你们回家去吃饭吧。”
我拉过小女孩，想看看她布袋内的东西，可她硬是不让。我认真地说：“你不让看，我们就不去吃饭。”
小姑娘噘起小嘴，不情愿地说：“看吧，不过你们不许告诉我娘，她不让我告诉你们的。”我使劲点点头。杨麟好似悟出了什么，眼睛盯着布袋一秒也不想离开，打开一看是蒸熟的洋芋（土豆），正冒着热气，我打开布袋的手怎么也抽不回原处。小姑娘匆匆地收起布袋走远了，剩下我和杨麟怀着各自的心情站着……
许久，我们没说一句话，想着走着，挪着似有千斤的步子。“先天乐天派”的杨麟也耷拉着脑袋。
进了村庄，大妈早巳在门口张望着，看见我们就端出洗脸水，一边问：“饿了吧？”我连忙说：“不饿。”其实肚子早就唱空城计了。
大妈端上三个烙好的油饼和凉拌的野菜。我让她坐下吃时，她却推辞说自己吃过了。嚼着饼，肚子乱叫的感觉没有了。我慢慢地吃着饼，难以下咽。大妈又端上鸡蛋汤。看见我们只吃了一点饼就问：“怎么，不好吃？”我和杨麟异口同声地说：“太好吃了！”“好吃就多吃点。”
和着眼泪吃着饼，喝着汤，也吃完了在大妈家的最后一顿饭。
离开这个偶然借宿的山里人家时，我深情地望了一遍又一遍，努力地把这户人家的院落、房屋刻印在脑海里；把淳朴、热情、好客的大叔、大妈、小女孩也刻印在未来的生活中。
大妈把我们送出了村庄，小女孩也满头大汗地跑来使劲挥手，泪眼汪汪地说：“大哥哥大姐姐，将来我也要走出大山，变成城里人。”我此时竟喉头哽噎，泪眼朦胧，什么话也说不出来了……
汽笛已把我从远方的记忆中拉回了现实，车轮已经驶过了关山、小村庄和赵家山。再见了——大叔、大妈、小妹！再见了，赵家山的一切。“愿好人一生平安。”
自从那次实习后，我时常想起赵家山的野兔、野鸡、草房、山坡，但更让我想念的是大叔、大妈、小妹妹，香香的浆水面、烙饼还有冒着热气的洋芋（土豆）。
不知道他们现在真的能好人一生平安么？我一直在挂念着。