割麦子经典散文
对于麦子，我是熟悉，也是有感情的。小的时候，麦子意味着什么？意味着一年的体面。有了麦子，才有白面，才可以在过年过节的时候、有客人的时候，包出饺子，擀出面条，烙出油饼，蒸出馒头。
割麦子是农活中比较累的活儿，也是时间性较强的活儿，俗话说：“蚕老一食，麦熟一晌”。这就是说，麦子一旦成熟，需要“抢”收，要趁好天，赶紧把地里的麦子割完，因为麦收的天气，就像小孩的脸，说变就变。刚开始还是烈日炎炎，转眼间就会乌云翻滚，电闪雷鸣，大雨倾盆，马上晴了天，还不算坏事，倘若遇到连雨天，麦子就发霉生芽。
还有一个传说呢，说是从前有父子两个，他们种了一大片麦子。快要收割了，父亲主张麦子黄一块地方，先收割一块地方，但儿子主张等到麦子全都黄了一次性收割。最后父亲没有犟过儿子，等到麦子全黄了以后收割，结果麦子刚收割了一点点，就下起了冰雹，将麦穗全打掉了。父亲看着一年的收成就这样全没有了，一着急就昏死了。父亲死后就变成了鸟儿，每到麦子黄的时候，它就会低空盘旋，提醒人们“旋黄旋割”。就是现在，许多老农民一提到割麦子，就说，夏天收麦子，就好比是虎口里夺粮。这话一点不扯玄。
我读高小的时候就割过麦子。生产队麦收时一般正值学生放暑假，那时我家没劳力，自家割麦子的任务，生产队是给初中读书的哥哥分的，任务是劳力的一半。一到暑假，我必须要帮哥哥割麦子。用妈妈的话说，不能多割还能少割。
割麦子可是个不折不扣的体力活，腰身要朝沉甸甸的麦穗深深地弯下去，一手揽过一把麦子，一手挥起磨得雪亮的镰刀，紧贴地皮，握刀把的手臂向后猛拽，金黄的麦子，便在镰刀下一丛丛地倒下了，整齐地躺在一起。我们生产队对割麦子要求也很高，一是麦茬不能超过一寸，二是一米见方丢下的麦穗不能超过两棵。控制麦茬子高矮，直接关系到割麦子的质量，割麦子的质量当然也决定到秋麦子的产量。在割麦子时，生产队长经常是在会计的陪同下，逐户检查，发现割的.麦茬子过高，就要扣工分，到秋后会计走账。要控制麦茬子的高矮，关键是握刀把的手（后手）要放低，后手过高麦茬子就会参差不齐。再有，割麦子时要尽力把腰猫到最低，至少是九十度大猫腰，这样刀头才有可能紧靠麦根，个子高的人更要猫腰，所以个矮的人反而要比个高的人省些力气。麦子高，好割，落麦穗也少；麦子太矮，割起来格外累，还费力不讨好。有的人怕因为茬子高落麦子扣工分，干脆用手薅。用手薅麦子，生产队一般也限制，用手薅即使把麦根的土磕打净，麦捆子码上大垛也容易乌垛（发霉），只有那些没灌上水的旱得要命的地段，实在抓不上手的才允许。捆麦子“打绕”，我可不会，一般是哥哥在前头边“打绕”边割，我把割下来的麦子放到他的“绕子”上，最后他捆。这也许是他割的地方经常落麦穗的原因。自然，我和大哥割麦子，队长批评大哥的时候要多一些。当然，我年龄小胆子也小，割麦子的时候格外认真也是个原因。队长曾多次当着大哥的面表扬我，说我割得茬子矮割得也干净。队长越是夸我我心里越美，我也特别地卖力气。
第一天割麦子都有新鲜感，但随着无次数的弯腰，以后的日子更是举步维艰。夏日的天气，空气闷热，特别是麦田里吹出来的风，更是热得难挡。每一块麦田都有一里地长，从麦田这头向那头望都费劲。远望一望无际的麦田，越看越缺乏割完的勇气，割一把麦子，站起来向前方望上一眼。一旁的大哥会说，不怕干，就怕站。烈日像个火球，烧在脸上，滚烫滚烫，汗珠子掉地摔八瓣。我那紧握镰刀的手磨出了血泡，麦芒在脸上划出了一道道红印，裸露的胳膊，晒得发紫。我真正饱尝了割麦子的苦累和艰辛。不过，望见身后，露出了空阔的麦茬地，地里露出了长期在麦池子里隐藏的纤细软绵的青草、小野花，没有了麦子的遮挡，见了风，见了阳光，招招摇摇，自由自在，在麦茬的衬托下，显得生机勃勃，倒是有一种充溢心田的盎然春意。麦地是喧嚣的，也收获着喜悦，一望无际的麦浪经过艰苦奋战，一捆捆地躺在地上，等待着人们把它运走，犹如太阳的光芒，覆盖了大地的一切，什么苦累都随风逝去。农活就是这样，一份汗水，一份收获。当然没有所谓的开始，也没有所谓的结束，那种成就感一直装在心中。
有生产队那会，没有联合收割机，全凭一把镰刀。分队后，一家一个地块，也偶见到个别人家种麦子，后来种麦子的几乎没有了，现在，小麦的种植在安达已经绝迹，已经成为历史。或许是气候的影响和品种的问题，麦子在安达的产量太低；或许是我们当地麦子麦粒软面筋差，所有这些，我又怎么能说得清。平时所食用的面粉，一色是南方面，但总觉得没有面味儿。
我也有差不多三十年没割过麦子了，但早些年割麦子的经历，总是浮现在我的脑海里。我难忘那随风起伏的金色麦浪，难忘那热火朝天的割麦情景，难忘那些汗水泡透的沉甸甸的日子。