坡上经典散文
古人曾说:“生在苏杭，葬在北邙”。
这北邙就是我所说的“坡上”。谁家姑娘嫁到邙山岭上去了，就说她，婆子家寻到坡上了。谁要到那里串亲戚，就说，去坡上了。既言“上”，就有“下”。俺家所处的地势就靠下——离黄河南岸不远，大体位于邙山和黄河的中间地带。
俺家有好几家坡上的亲戚。二姑在朱仓，三姑在新庄。新庄还有三家其他亲戚：祖母妹妹家，我唤作姨奶家；母亲姨母家，我也唤作姨奶家；另外一家，是我最惦着去的，母亲的干女儿家——我的丽红姐家。丽红姐比我大两三岁，眼大，双眼皮，肤白，说话时，往往睁大双眼看着对方，一副惊喜的模样。孩提时，她是我最待见的伙伴儿。一提到她来了，我就两眼放光，哪怕正在外婆家串亲戚，也要随即赶回去。她也是同样喜欢我，若听说我不在家，二话不说，就让我的父亲领着一起找我去。
七十年代末期，去坡上，要靠步行。我跟在小脚祖母身边，祖母挎个红篮，上面搭一条崭新的毛巾。里面的内容随节气的不同而有所改变：过年时，是点心、油条；五月单五是油条、糖糕、油角子等；八月十五是枣糕、枣花和月饼。常走的路是大坡口。在家吃过早饭走，到姑家正赶上做午饭的时间。
一路累了，就在路旁找个石头，歇歇脚再走。上那个大坡，我是有畏惧心的。上坡路难走，身体前倾，脚下吃力，埋头不语。走不多远，就会累的气喘吁吁。总是走走，停停，望望前方，试试可曾能看到坡的尽头。每逢这时，祖母总说，不怕慢，只怕站。走吧！确实如此，只要一坐下来，我就再也不想起来。那时我还没有上学，还不知道那个有名的龟兔赛跑的故事。祖母不识字，是绝不会知道龟兔赛跑的故事的，可她懂得这个理。她的道理多是从生活经验中摸索出来的。
那时的新庄，不在现在的公路旁。公路旁的都是后来从老村子迁过来的住户。上去大坡，拐进一条小道，是土路。曲里拐弯的还得往西南走大约五六里，才能到。上得坡来，神清气爽，浑身觉的象卸下了一个大负担，脚底下轻快多了。上得坡来，顿觉和坡底下是另一种气象：天地皆宽，四野无遮无拦，尽是大块儿大块儿的庄稼地。地势高，感觉仿佛真的离天也近了许多。周围的田地里能看到散布着一座座庞然大物，是一堆庞大的土丘，上面多被草木覆盖。祖母说，这叫冢。是古时帝王及王公贵族的坟墓。这与平时在坡底下看到的小土包子又是大不一样的。我对这大冢下面的人物充满了童稚的好奇。一路总在猜想他（她）是什么样子，竟然住这么大的坟墓。这些冢的存在，导致了许多盗墓人的产生。这些人，都是夜猫子，白天睡觉，晚上出去做那些掘人家坟墓的事。有的泄漏秘密或被举报，被抓，关些日子，出来还做这营生。大概是这样的外财来得容易，无论如何也舍不得放弃。也有许多神奇的传说，俺家邻居二姐的'婆子家是坡上的——四坠儿村。她母亲常讲一些她婆子家村子的事儿，比如说，一个人去掐草呢，拿小铲一挖，滚出来几个金豆，感到稀奇，再挖，挖出一个罐罐来，满满一罐子都是金银珠宝。四坠儿村类似的事情据说很多。这都和那神奇的大冢有点儿瓜葛。
坡上地面广，那时多是旱地，靠天吃饭。多种谷子和红薯。俺坡底下是水浇地，只是地少的可怜，种小麦、玉米，黄河长年淤出的滩地可种水稻。幼年吃的小米和红薯都来自姑家，姑家吃的大米也是来自俺家，互通有无。
有时，去新庄的时候，小脚的祖母会带我走捷径。不走公路，而是从俺家后门的一条小路穿过马庄，再往南走，经过两个村庄，其中一个的名字还记得，叫做梁州寺。路上我渴了，祖母便会随便走到哪一户人家，说，俺这小闺女儿渴了，喝点你家水，中不中？户主嘴里答应着，掀帘子走出来，拿起水瓢，来到灶伙门跟前的水缸处，一手揭开大木头盖子，一手从水缸里打出一瓢水来，递给我。（那时都是井水，方圆左近也没有工厂，一点污染也没有。水纯净，甘甜。高中住校之前，我历来不喝开水，只肯喝凉水。雪夜也如此。）我怯生生地低头喝完，祖母也会喝一点。其间爱说话的主家会问长问短，问问这闺女几岁了，上谁家去等等。喝完，笑一笑，就不卑不亢的走了出去。再没有多余的客气话，一切好感都融在了这笑意中。这在那个年代是常有的事，谁也不会见怪。
还要经过一个山谷，夏日，我和祖母就要在清泉前停下脚步，洗洗手脸，凉快凉快。掬几捧泉水喝，喝着甜津津，凉酥酥的。祖母会从浅灰色夏布大襟衫子的口袋里取出一块素色方格帕子，弯腰在泉水里摆一摆，湿一湿，捞出来拧得半干，搭在头上。沿着山谷里盘旋而上的羊肠小道爬上去，其间很少遇到行人，记得碰见过一个放羊的。小路又陡又窄，右边紧贴山体，左边直临深谷，我是万万不敢往下望的。只能小心翼翼迈动脚步。虽然险，可到达目的地也快多了，能节约至少三分之二的路程。小路上去就是东寨，我的丽红姐就住在东寨上。走大道时，先到的是我三姑家，那叫半个街，此名大约来源于这条街只有一面住户，没有对门。门前大路紧临深沟。走小道时，先到的是丽红姐家。每到她家，她总要热情地再三再四挽留我住在她家几天，并一起与我到三姑家请求我奶奶同意。她会给我用新开的指甲草包红指甲，带我上学校门前跳皮筋，还跑到沟崖畔够那红透了的山枣。有一次，她带我进到一个长年没人居住的院落，那院子里有一株很大的核桃树。我们捡起地上的土块、瓦块打核桃。打下来的核桃包着一层青皮，用石头砸，才露出那惯常见的黄褐色的硬核桃皮，继续砸，直到那白生生的核桃仁儿吃到嘴里为止。只是那青皮的绿色津液迸溅到我崭新的花布衫上，怎么也洗不掉。
另外到坡上还有一条路，是母亲带我走过的。除了外公家，母亲很少走亲戚。那是走马庄西边的路上去，却不是小道，记得也是比较宽的路，直走到西寨下边，慢上坡，绕一个弯儿，就到了西寨门。母亲的四姨就在西寨门里第二家。每次去，都是她家的儿媳做饭，炒得鸡蛋腊黄腊黄，颜色很诱人。我打小就爱吃炒鸡蛋，去过许多亲戚家，但从没有见过能炒的像她那样黄灿灿的。不知道是鸡蛋的原因，还是她有特异的本领。
坡上人说话和俺们有明显的区别。人们称坡上人的口音为“尖蛮嘴儿”，好比说，“不知道”，俺们发音为“不zhuo”；坡上人就发为“不zhe”。一道山岭，就地划分出两种口音。真是奇怪。
幼年常随祖母住在坡上。住个十天半月、一月四十的，都是常事。住在坡上，夏天暑热，晚饭后，往往搬个小板凳坐在打谷场里，三五个人一圈，一直听人们神神怪怪讲到半夜。这个时候，我就会说：“奶，你给我指指咱家在哪儿里？”奶奶就朝着家的方位指给我看。我望着沉寂幽暗的星空，想象着远处那片星云下大概就是我的家所在，此时，母亲和邻人们大概也正在纳凉闲话哩。
前年回老家，和两位兄长一道上坡看二姑。二姑已垂垂老矣。我有十年不去坡上了。八十多岁的老太太，眼可不花，十年不见，在大门口的圈椅子上坐着，一眼看到我与兄长，不他顾，先直呼我的小名。听着这小名，真像回到了过去。可是，过去是再也回不去了……