乡村腊月经典散文
走进乡村的腊月，湛蓝的天空总是盘旋着袅袅炊烟，空气中弥漫浓厚而古朴的喜庆气息，一片洼地，一坎山梁，一棵树木，一株枯草都能绽放出腊月幽香的气息。乡村的腊月就像一卷水墨画，总能唤醒人们心底的惦念，于是远在天涯各处的游子升腾起一种执着的信念，回家过年。
在乡村里生活的人们心中对腊月总有一种说不出的回味，腊月就像母亲牵着的那一束美丽的风筝，有着永远割舍不断的情亲，无论你飞的多远,，都在母亲的心里，都在母亲的手里；腊月就像父亲烟锅子里点燃的那一簇烟火，总是温暖着儿女们的心，无论你走到多远，那一锅锅的烟草味，永远滋润在你的心田；腊月就像母亲拉鞋底的线，永远牵挂在心底深处，无论你走到多远，脚下的那根线，永远连着回家的路，扯着回家的情；腊月就像父亲点燃炉火中那一堆燃烧的煤，总是红红火火地驱散寒冬带来温馨……
腊月，二大爷家宰猪的声音传遍整个乡村院落；腊月，三舅爷爷家前面的碾道房里总是传出碾米的声音；腊月，捏糖人的老头走街串巷，一群大人小孩围着看个不停吃个不停；腊月，补锅锭碗磨剪子戗菜刀的工匠们站在村子东头的高梁梁喊个不停；腊月，等待穿新衣服的.孩子们夜夜都在做梦，梦想过年那天的有一身新衣，去邻家炫耀；腊月，家家户户的煤油灯闪闪发光直到深夜……
腊月，把乡村的古朴与幸福早早地悬挂在村头的那个大话匣子里。“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜。瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜，藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大……”、“*好，*好，*国家人民地位高……”
乡村的腊月，春联和笑容，爆竹与喜悦，映红了村庄，映红了山野，也映红了人们的心。满炕的红纸，满炕的剪窗花，满炕的对联，映红满地的小媳妇、大姑娘的笑脸。偶尔一个秃头小子大声说姐姐的窗花剪的不如我奶奶的，就引来了一伙人的评价，大家比比看看，指指点点，哦，原来是窗花上一个小姑娘没有一根睫毛，光秃秃的眼球甚为难看，引来了大家一阵阵欢笑，秃头小子自豪的脸上写满了幸福与微笑。
乡村腊月，母亲的缝纫机在不停地转动。她来了，你走了，总是有许多叮咛的话语，大娘记得给我做四个口袋的上衣，大娘别忘记了裤子上膝盖处再贴一块补丁，孩子费，裤子膝盖早早就磨烂了……
腊月二十三送走了灶王爷，过年的脚步越来越近，鞭炮声，欢笑声，还有村里拉二胡吹唢呐声整天连续不断。尽管生活并不怎么富足，但无论是大人小孩都欢欢喜喜快快乐乐的。炮声叫声笑声汇成一片，炸响了寂寞的乡村，缤纷了寂静的夜空。
不知道什么起，乡村腊月变成了一种等待、一种期待已久的团圆……