母亲经典散文
母亲的生日正好赶上省厅来验收规范化财政所。无奈之下，电话告知了母亲，母亲连忙说工作要紧，你忙吧。等到省厅的领导离去，已经接近中午，匆忙地请假、打车，匆忙地赶到母亲家，全家人除去弟弟先头去了饭店外都在家里等着我。母亲见我来了，嗔怪地说：“这么忙又这么远，还跑啥？”我接过她递来的水杯，却分明看到了她红红的眼睛。丈夫偷偷告诉我：“刚才咱娘一接到你的电话，就忍不住哭了。”
母亲今年66了。都说66是闯年，母亲嘴上不说，心里其实是有些隐忧的，尤其是她的娘家还有不良疾病的家族史，所以今年的生日对母亲尤其重要，而且还要过得不露痕迹；所以再忙我也要赶过去，陪她说说话、聊聊天。我知道，儿女绕膝的欢乐没有什么可以替代。
说实话，我从来没意识到母亲是接近70岁的老人了。她在我心里一直是那么年轻、那么精力旺盛、那么不辞辛苦。每次来看她，想帮她做点儿家务，她总是说你弄不了，快去歇着；或者说哪有什么家务，早做完了，坐下喝水吧。每次给她打电话她都是精神饱满、声音洪亮，一旦有一点儿情绪低迷、声音低落，我就会紧张。因为她的忙碌、因为她的精神，我真的忘记了她的年龄。
有一次跟父亲闲聊，说起他们年轻时的事情。父亲说：“你娘那时候也算是他们村的风云人物呢，19岁就担任妇女队长，带领全村的妇女下地劳动；还是村里的宣传队员，经常参加公社（那时候的乡级政府叫公社）的文艺汇演，一条大辫子甩来甩去的。”我见过母亲举着红宝书演唱的照片，一条大辫子搭在胸前，确实挺惹眼的，我也见过父亲年轻时的照片，很帅，应该说比母亲还好看。他们的好姻缘是母亲的表哥——我父亲的同学从中撮合的，还因此惹恼了另一个和他们关系都不错的男同学，以至于从此和他们不相往来。
后来问起母亲，她笑而不答，只说自己从来没后悔过嫁给家贫的父亲。那时候，父亲是代课老师，一个月只有5元钱工资，而那个人是村支书，家境很好。也许母亲是喜欢父亲身上的书卷气吧。
年轻时的母亲很要强，凡事不甘人后。我的堂姐曾经帮我家做过农活，每次说起，总会告状似的说：“我婶子那人干起活来不要命，叫我们去打短工，中午都不让回家吃饭，一个凉馒头，一杯白开水就打发了，简直是剥削！”一边说一边哈哈大笑。我却笑不出来。80年代的农村，干活不像现在，什么都机械化，10多亩地，全凭她一个人，又不想耽误我们，又想有个好收成，除了压榨自己实在没有好办法。
生活稍微有些好转之后，母亲又非要盖房子，说就想住宽房大屋，敞亮。其时，我刚上班不久，大弟还在读大学，小弟读初中，负担依然很重。我们全家都反对，甚至鼓动了亲朋好友来劝她，但是母亲是少有的坚持。为了准备来年盖房用的砖瓦，母亲和父亲在那年的寒冬腊月，在乡亲们的帮助下，自己动手烧了一窑砖（买不起太多的砖，所以买一少半儿，自己烧一大半儿），并一点点筹备其他物料。第二年开春的时候，料终于差不多备齐了。瞅了个好天气，全家人搬到原先的大门洞里，拆掉了老房子，打算第二天破土动工。谁知夜里天气突变，纷纷扬扬地飘起了鹅毛大雪，经久不停，只下到第二天中午时分，积雪足有半尺厚。父亲被这突如其来的大雪愁坏了，紧锁眉头不住地唉声叹气：“这下麻烦了，日子可怎么过？”母亲却意想不到的乐观和坚强，反过来劝父亲：“怕啥？房子肯定能盖起来的，不就是下雪嘛，过几天雪化了，咱照样盖！”
早些年盖房不像现在这么省心，可以包工包料，而是非常的操心受累。要买菜、买酒给工人们准备一日三餐，要给他们提供他们需要的除了工具之外的所有东西，晚上还要看料，里里外外，千头万绪。因为父亲还要给孩子们上课，所以基本上都是母亲一人操持。经过半个多月的殚精竭虑，房子终于盖好了，是我们村第一座前有回廊的厦房。母亲看着这一溜七间宽敞气派的大瓦房，直了直腰，幸福地说：“这看着多舒坦、多提神，在这房子里住着，就算是喝凉水都痛快！”
房子盖好后，母亲累病了。我十分心疼地埋怨她，不该这么好强，原先的房子又不是不能住，现在倒好，一身饥荒不说，还累出了一场病。母亲叹叹气，幽幽地说：“你知道啥？你和你大弟弟都考出去了，以后的日子肯定错不了，你小弟念书不好，将来恐怕是出不去的，我不趁着现在给他盖起房子来，将来怎么给他娶媳妇？手心手背都是肉，哪一个我也不能亏待不是？”虽然小弟后来也走出了农村，没能住上母亲给盖的新房，但是，母亲的这一番话却令我感叹不已，以至于到今天依然记忆犹新。
不久之后，奶奶又病重了，瘫痪在床。母亲和奶奶的关系原先不是很好，因为奶奶出身大户，非常讲究，极爱干净。她看不得我们脏兮兮的样子，也看不得我们家徒四壁、日子总不见起色的样子，所以很少在家，一直随伯父生活。病重之后选择了回来。母亲伺候的非常尽心。有时候奶奶会整宿的叫骂，我听着心里非常不是滋味儿，想去劝劝奶奶，母亲却拉住我，说让她骂吧，她心里难受呢，你只装作听不见就行了；有时候又会将粪便抹上墙，母亲再耐心地弄干净。到了最后，奶奶不认识人了，但惟独认识母亲，她跟母亲说：“难为你了，老五家的。”
母亲没怎么念过书（只上到三年级），但是却深知知识的重要性。在那个年代，在偏僻的重男轻女思想严重的农村，作为家中长女，无论生活多么艰难，母亲从来没说过让我退学的话。她说，不管闺女小子，只要你愿意念，我就供。于是我成为村里第一个走出去的'人。我想，这应该归功于母亲。
其实，她在婚后还上过几天村里办的扫盲班。虽然只有几天，母亲却津津乐道，跟我说她写的字其实挺工整的。父亲也说，你娘特别聪明，一点就通，一学就会。母亲的字我没见过，但是母亲的聪明我却深有体会。记得小时候，逢年过节，家家户户都会买些年画什么的贴在墙上以示喜庆，母亲却很少买。她只买些红纸回来，到了家，只消半天工夫，就能剪出各种美丽的图案，比如连年有余（鱼）、双喜临门、彩云追月、腊梅报春……等等，贴在窗户、墙上和顶棚上，分外好看。剩下的红纸留给父亲除夕那天给各家各户写春联。村子里有人娶媳妇、嫁女儿，更是少不了母亲的身影，她缝的被子，做的衣服总能令主家满意，更关键的是母亲开朗善谈，有她在的地方总是欢声笑语。
母亲的聪明不仅表现在心灵手巧上，她还有很高的领悟能力。就像现在，退休的父亲爱书法，经常临摹各种字帖，一丝不苟的。母亲不认识几个，却能看出父亲字的缺陷，说父亲的字太拘谨，老感觉缩手缩脚的，伸展不开，还说这跟父亲的脾性有关，一辈子小心谨慎，字也放不开。我赞同之余，很有些惊讶母亲眼光的独到。
随着年龄的增长，母亲的身体开始走下坡路，脾气也改了不少，但是对知识的渴求却一如往昔。在南方带孙女的那几年，她抽空上了老年大学，学习绘画。虽然没文化，但是丝毫不妨碍她对绘画的热爱。家里摆满了水彩笔，宣纸，颜料，一有空就画两笔，买了好几本关于牡丹的画册，还让弟弟给下载教授绘画的视频。从南方回来的时候，自己的杰作也一并带了回来，挂满了屋子，还有厚厚的一卷，经常拿给我们欣赏。还别说，画的还真挺不错的。“如果有文化，肯定会更好。”母亲一张张仔细摩挲着、端详着，叹息着说，言语之间透着些许遗憾和骄傲。
回德州时间久了，母亲渐渐融入了当地的生活节奏，加入了市妇女儿童活动中心，成为太极柔力球队的一员，学得认真又执着。我每次去，他们都要给我表演一段，赶上有活动，还会带我一起去看。一天，父亲打来电话，说让我们留心第二天××频道的电视节目，里面有他们的访谈。不等我细问，说还要通知别人，急急忙忙地挂了电话。藏不住的一份欣喜。
那是一档叫做“快乐英雄会”的娱乐栏目，推介各种民间的娱乐活动。因为他们的球打得好，经常参加各种活动有了名气，得以去电视台录制节目；又因为父亲是队里唯一的男队员，和母亲又是唯一的一对夫妻组合，他们的年龄又是最大的，所以引起了主持人的注意，专门对他们做了访谈。父母激动得不行，在电话里一遍遍地说，活这么大岁数，没想到还能上电视。我看着他们在电视里的样子，心里暖暖的，眼里竟然溢出泪。他们是我的父母啊，精神矍铄，乐观开朗，尤其是母亲，谈笑风生，看不出半点儿有病的样子（母亲有糖尿病）。
过完母亲的生日还有两天就是母亲节。临走时我笑着告诉她：“后天我就不来了，叫你儿子送你康乃馨吧。今天提前说了，母亲节快乐！”母亲有些依恋，但是没说什么，父亲说到时候打个电话吧。写到这里，心里突然有些酸酸的。母亲是有年纪的人了，对儿女的依恋越来越深了。我以前很少这么想过。
就要母亲节了，我的心里装满了对母亲的愧疚，谨以这几个文字写给我的母亲，祝母亲节日快乐，健康长寿！祝天下所有的母亲节日快乐，健康长寿！