胡家嫂子的经典散文
我不知道，真心的念想，是否能够抵消一个人对另一个的歉意，但是，此刻，我愿意沉在这沁凉如水的秋日晨光中，静静地，静静地想想胡家嫂子。
——二十分钟前，母亲来电话说，胡家嫂子去世了，得的是胃癌，时年58岁。母亲喃喃地连连叹气，老天不公，把这么好的人带走了……
和母亲一样，我除了伤叹嫂子的不幸，也痛惜她可怜悲催的命运，同时，心里还涌起一份愧疚，因为，我欠嫂子的一声道歉无法送达了。
嫂子是我家墙后胡家奶奶的儿媳妇。按村里惯用的称法，我叫她胡家嫂子。早年时候的嫂子性格开朗，待人热情和善，身上总有一种爽爽朗朗的欢快温和气息，前后左右的邻居，都喜欢和她来往。
嫂子和我母亲更是投缘，俩人常在一起说心思话。嫂子喜欢我，一见我，就故意绷大眼睛盯住我的脸逗我，你的眼睛毛毛的这么好看，脸儿圆得像苹果，一定是王母娘娘家苹果树上的苹果投胎转化来的。每次听她这样说，我心里都很高兴。对于她，我自有一种亲切的感觉。
嫂子四十多岁时，我和她有过一次短暂密切的相处，那是我人生最为隆重的时刻——出嫁的日子。按照老家出嫁女儿的讲究，我家要找一位和我属相相宜的送亲奶奶，在男方来接亲时送我，偏巧嫂子的属相和条件（主要是指生了儿又生了女）正好适合。母亲便请嫂子做了我的送亲奶奶。
婆家来接亲的时间是在凌晨三时，因为一些旧事幽然拂扰心头，再加上觉得要离开母亲，到一个陌生的家庭生活，我心里难受得像是在经历一场跋涉，坐到车上时，我的眼泪婆娑着，一直无法停止。嫂子挨着我坐在旁边。见我哭泣不断，便默默伸出胳膊从后面揽住我，并不时把她的衣袖伸过来让我拭泪。扶着嫂子的衣袖，我将心里的酸楚，尽情地释放在了路上。
在婆家为我准备的婚房里，嫂子侦察兵似地不动声色地这儿瞅瞅，那儿看看，然后悄悄对我说：“萍儿，我看了看，这家情况好呢，又是念书人家，好好过日子，这样，你妈也就放心了……”这是娘家人才有的体己话，暖暖的话语平复了我纷乱的心绪。
婚礼仪式是在上午举行的，程序冗长繁琐。仪式结束后，双方亲友，包括嫂子和我的娘家人，都被安排在饭店吃宴席。宴席完毕后的下午，婆家用车将我所有的娘家人送了回去。
婚礼看似顺利结束了。可谁也没想到，第二早上，嚇人的消息传到了婆家：昨天宴席上就餐的亲友，不同程度出现了食物中毒的症状，上吐下泻，浑身发冷，肚子疼痛……
里面有七八十岁的老人，还有小孩，所有的亲朋，都是平时来往最密切的，真是人命关天。
我和婆婆一家人，吓得腿脚都在发抖，慌忙中，一边给亲朋们打电话询问情况，一边去和饭店交涉。饭店承认是食物变质造成了中毒。他们派人购买药品，并答应要送往病患者家中，但亲朋多，住地分散，住址又不详，我便负责带领送药人，给我娘家这边亲戚朋友送药。药一家一家地送到了，娘家这边的亲戚三两天后便脱险了。我终于松了口气，心想这事总算过去了。
可大约一个月后，母亲在一次电话里自责地说：“那几天吓慌张了，忘了给你胡家嫂子送药……”
母亲的话没说完，我的心就猛地一沉。细细回想，好像是真的，真的没去给胡家嫂子送药，也没去看望她。
怎么解释呢？没办法解释。只能说是我的私心太大，大得过份了，试想，嫂子半夜送我出嫁，给我长足了精神，我没道谢也就罢了，出了这么大的事，却只顾着自己的爷爷姥姥、叔叔伯伯，而忽视了她。
我越发觉得愧疚不已。心里便想着，等那天回到村了，一定要当面去向她道歉。但是，这个想法一转身就变得恍恍惚惚，一恍惚就是十多年，直到现在，直到如今嫂子走了，我都没出现在她的面前。
我成了忽略她，无视她的第二人，我和那个践踏她，伤害她的人一样残忍。
嫂子其实非常可怜。嫂子58年的生命历程，应该说是从她20岁左右嫁到我们村子后不久，命运的轨迹就开始朝着不幸的方向偏离，然后一步步地陷入了悲惨境地。
刚结婚那会的嫂子，长得非常好看，高高的个子，身段苗条。脸盘是瓜子形状的，鼻梁又高又直，眉清目秀，脸上总是笑盈盈的。村里人都夸赞说，贵云娶了个攒劲媳妇，贵云就是嫂子丈夫。
婚后的最初几年，嫂子和贵云恩爱甜蜜。一起下地干活，共同收工回家。遇到给家里推磨碾米，给地里浇水，或是去水井挑水，俩人有时一块去，路上唧唧喔喔说个不停。
胡家不算村里最差的人家，胡家的爷爷奶奶，也是勤快细致之人，虽如此，人丁方面却稀了些。胡家爷爷奶奶膝下一儿一女，儿子贵云是亲生的'，女儿是抱养来的，女儿比贵云小一两岁，她在贵云结婚后的第二年就出嫁了。因此说，贵云算是胡家的一颗独苗。
嫂子和贵云结婚后，老天算是施了恩惠，嫂子很顺当地头胎就生了儿子，接着是两个女儿，四五年的时间，嫂子生了三个孩子，给胡家补旺了人丁。这期间，贵云也是黑天里走夜路，脚踩了狗屎，摊上了好运，村委会推选班子成员时，头脑灵活，能说会道的他，被选为村委会会计。
贵云本身聪明，加上在村委会走动，对政策的风向，实时的情况掌握得尤为透彻，他的眼光自然就比村里其他人高出去了好多。于是，在提倡发展个体经济，大搞基础建设的那几年，贵云凭着魄力和胆识，成立了建筑工程队，他四处揽活干工程，一下成了方圆十几里了不起的人物。
胡家嫂子心里自然是欢喜的。但似乎是天生的骨子里的沉稳，她没有喳喳喳地到处张狂，而是继续操持家务，拉扯三个孩子，和公公婆婆务地干农活。村里有人对嫂子说，你家贵云挣大钱了，你该享福了。嫂子却谦虚说，贵云是雷声大雨点小，嘴上喊叫得凶，其实到处是欠账。
贵云在外面搞工程，很少回村，村里人都夸贵云有本事，会挣钱。可夸着夸着，就有风言风语嗡嗡嗡地传出来了，说贵云挣了钱，在外面胡整，娶了个小老婆，传得非常凶，连我母亲都听见了。我母亲偷偷问嫂子有没有这回事？嫂子眼光黯淡下来，幽幽地说，贵云在外面跑事情，交往的人多事多，真假我也不知道。母亲听了，倒觉得是自己多嘴。
夏日的一天，嫂子的悲哀和愤怒，终究还是被村里人目睹到了。那是个中午，一个陌生女人领着一个两三岁大的男孩，找到了胡家爷爷的门上。女人的模样周正，年纪看起来的确比嫂子年轻，女人声称自己是贵云的老婆，孩子是贵云的儿子。胡家爷爷奶奶问明缘由，才知贵云在外面谎称自己没老婆，女人受骗跟了贵云，还生了孩子。女人说要儿子认族归宗，哭哭啼啼死活不肯离去。
嫂子当时正在地里干活，村里人跑去告诉她，嫂子跌跌撞撞跑回家后，直接扑向那女人，嫂子像是用尽了全身力气，对那女人又撕又打，围观的村里人谁也不愿去拉，有的还气愤地说，打，打死她。或许是听到了村里人为她鼓劲，嫂子所有的痛都释放出来了，她悲声抢地呜呜哀嚎了几声，就气死般昏倒在地……
临入秋的时候，那个女人和那个男孩又来了，就在我家院子前面的一条小渠沟里站着。胡爷爷在她们旁边，像是对她们母子说着什么，声音一会高，一会低，一直耗了大半天。到天快黑时，女人走了，留下了男孩，男孩被胡爷爷领着往家里走，一路哭得撕心裂肺。
那孩子被领回到家的晚上，没人知道胡家嫂子是怎样度过的，但是，我想在那个晚上，全村的人大概都失眠了吧，因为，连我这个十二三岁的孩子，都在被窝里反复考虑着嫂子的事情。
事实证明，嫂子是宽怀大量，心底善良之人，她没有反对胡家爷爷留下那个男孩，她把他当作自己的又一个孩子拉养，嫂子去挑水，那男孩嘴里喊着姨，跟在她身后。三四年后，到了上学年龄，嫂子送他去了学校。而在这期间，又有传言说，贵云又到了新工地，又新换了女人，换了好几个工地，好几个女人。村子里大人小孩，几乎人人皆知，人们一见面就议论此事。嫂子脸上挂不住，内心更是凄苦无比，她上地下地便有意躲避村里人，走小路，走屋后的田埂，她爽朗的说笑声，邻居们再也听不到了。
嫂子的伤痛还在继续，贵云又给她制造出另一处苦难，传消息的人来说，贵云在建筑工地被砸了，折了一条腿，在医院里没人管。村里人同情嫂子，纷纷说，这是贵云遭报应了。有人劝嫂子说，不要看他管他。但是，嫂子听到捎信人的话后，不但去看了，还硬是雇车把贵云从相邻的县城医院拉回家里来照顾。看着嫂子的憨厚，我母亲心疼地说，你咋这么傻。嫂子深深叹气说，他是娃娃的爸，娃娃没爸不行。
刚被接回来的贵云，躺在炕上一动不能动，一切都得嫂子照料，端屎接尿，喂吃喂喝，擦洗身体，日日不断。而嫂子还得忙地里活，还得做饭。那时正值夏天，屋子里闷热似蒸笼，贵云烦躁不堪，嚷嚷着要到院子树荫底下去。嫂子在树下搭了木板床，准备将贵云挪出去，可贵云腿上打着石膏，腿骨里还穿着钢纤，往外挪动特别艰难。嫂子便打发孩子，叫几个邻居叔伯来帮忙，可邻居们憎恶贵云，都推脱有事不愿帮忙。嫂子明白了意思后，跑去求情下跪，他叔，我求你帮个忙，我知道他坏得流脓，我也恨，恨不得剐了他，但他是娃娃的爸，咱总得惜疼娃娃……嫂子悲痛伤心，声泪俱下。
邻居的叔伯，其实很敬重嫂子的为人，也同情嫂子。嫂子的这席话，让他们更加动容，于是，便二话没说，跟着嫂子过去，几个人搭手，将贵云从屋里抬出来，放到了树荫下的床上。嫂子伺候贵云养病，从贵云卧床到渐渐能下炕，能拄着拐杖挪动几步，再到脱离拐杖，能一瘸一瘸地走路，最后到完全自如的行走，整整四个多月。这四个多月的时间里，嫂子为贵云付出的辛劳，邻居们都看在眼里，他们私底下都认为，贵云这次应该有所感动，病好后准会浪子回头的，嫂子自己也这样认为，她憔悴的脸上甚至有了笑容。可是，四个月后，那个长着狼心狗肺的男人，展翅又飞走了。刚开始，他还能像蝙蝠一样，在夜里偶尔回回村子，可到后来就完全没影了。
邻居们都有些气愤了，大骂贵云简直不是人，但嫂子对此事并不多说什么，更没有逢人就痛诉和谩骂。只有一次，她来我家里借东西，母亲忍不住问她，贵云有没有给钱？嫂子才骂了一声“那个牲畜”，然后就哭，眼泪扑簌簌往下流，不停地流，看着可怜的嫂子，我母亲禁不住也流泪了。
男人无情无义无良心到这种地步，一个厚道的农村女人又能怎样？叫天不应，叫地不语，她能没痛，没恨，没泪，没哀伤呢吗？连上了初中的我，都已经能分清好坏，懂得爱憎了，我对贵云恨得咬牙。这只能说明，嫂子是要强坚韧的，她不想让村里人看见她的悲伤和愁苦，她把苦楚默默吞下去，把愤恨带进劳动。因为，这时候她得管四个孩子吃饭，还要供他们上学。
家里的重担嫂子要挑，地里的农活，尽管有胡家爷爷奶奶帮忙，但嫂子仍是主力。村里人的主要经济来源，是种菜卖菜。那时，家家都种塑料大棚蔬菜，嫂子家也有一块塑料大棚。
我脑海中，因此就刻下了嫂子一直在种菜卖菜的情形。那时，塑料大棚里主要种的是韭菜，韭菜在春天，尤其是早春时，最能卖上好价钱。但由于天气冷暖不定，再加上韭菜本身娇气，照料一棚菜，就变得比操心娃娃还费心。早上要把棚口打开透气通风，晚上要把棚口盖实，防止温度减低，稍微掌握不好，刚出来的韭菜芽，要么会被冻死，要么会因为棚内热度高而烧死，叶子发黄打卷的韭菜，是很难卖出去的。所以，嫂子和村里其他人一样，每天需要几趟去棚里打理。
看管都不是大问题，关键是铲韭菜卖韭菜，韭菜只要开铲，就把人缠住了，缠到韭菜长老开花结籽了，人才能歇息歇息。
早上铲韭菜，嫂子和公婆要凌晨四五点起来，在塑料棚里点上马灯照明，铲下来的韭菜，用泡软的马莲草捆扎成小捆，然后弯着腰从大棚里抱出来，再装到架子车上，上了架子车的韭菜，得拉到城里去卖，别人家拉车卖韭菜都是男人，嫂子指望不上贵云，只能自己来，架子车上码的韭菜高高的像小山。车身重，胡家爷爷跟在后面推，推着上了村里那段大坡，胡爷爷就回去做别的事，嫂子一个人拉着架子车往城里走，得走四五里路，路上有坑有洼，还有好几处小坡。那时，每天早晨的上学路上，我经常见到的嫂子，都是拉着架子车走在路上，她倾着身子，肩头紧紧拽着拉绳，脚步狠狠地往前蹬。因为卖菜越早越好，嫂子一路不停息，她脸挣得红红的，头上冒着热气，吭哧吭哧的粗重的喘气声，很容易让路边擦身而过的学生听到。嫂子卖完菜，有时是中午，正碰上我们放学，路上我见她拉着架子车急急往家赶，回家后，她还得干其他地里活，第二天早上再接着铲韭菜，两三行的韭菜能装一家子车，一亩地的韭菜，十天半个月才能铲完，才能卖完，而头茬刚卖完，第二茬的韭菜又长到能够卖了，于是，嫂子天天铲韭菜，天天拉到街上去卖。如此，从春天到夏天，近大半年的时间，嫂子都得不停地辗转于街上和韭菜地里，路上都是她埋头拉着高高的架车子赶路的身影。
嫂子就像上辈子欠了胡家的老黄牛，在没头没尾的农活中，挥汗洒泪来偿还胡家。所幸随着时间的推移，嫂子的孩子渐渐长大，嫂子内心所受的创伤，也慢慢有些平复。
后来，我离开村子上学，工作，成家，一晃好几年，从母亲口中得知，嫂子的三个孩子都上了大学，而且，毕业后都在外地工作，她拉养的那个孩子，也已经娶了媳妇。而她的婆婆，胡家奶奶也去世了。
接着，我知道的就是近几年的事了。村子因城镇化建设，发生征地拆迁，没了房屋和土地的嫂子，和村里人其他人一样进了城，嫂子在城里买了政府用于安置的二层楼房。这时，她已是五十出头的人了。
按说该有好日子过了，可命运偏偏愚弄她，他那个阴魂不散的丈夫贵云，竟然跑来跟嫂子要他的一亩地拆迁补偿款，夫妻之情早已荡然无存，嫂子便与他办理了离婚手续，把一亩地的补偿款给了他。
悲惨的事情还没有停止，就因为嫂子手中有一点征地拆迁费，她和她拉扯大的那个儿子儿媳住在一起时，矛盾不断，经常吵吵闹闹，以至于最终嫂子被赶出来了，孤零零地住在外面的出租房内，沉寂抑郁，只两年得了胃癌，便走了……
母亲说，嫂子葬礼那天，散居在县城各处的村里人都去了，许多人流着眼泪和嫂子告别，她的老公公——枯槁之年的胡家爷爷，更是泪水长流。他最清楚他儿媳妇所受的痛和苦。而那个贵云没皮没脸竟也去了，幸亏去了，去得好，她的妹妹扑上去，将他又撕又打，这一通打，使同情嫂子的村里人，心里憋了多年的气总算出了一口，这包括我母亲。
但可怜的胡家嫂子，已经用不着知道这些了，她真的太累太累了，需要安息安息了……
回想嫂子的一生，我才感到我和母亲都是愧对嫂子的。我结婚的那天，作为送亲奶奶，送我出嫁的嫂子，其实已经被丈夫抛弃了多年。她的心境能好到哪里去呢？说不定，我的喜事倒勾起她的辛酸。而我和母亲都没试着去体会，去触摸嫂子冰凉的内心……
嫂子已去，这点点滴滴的记叙，我也不知能不能告慰她的在天之灵，但是，嫂子的明理、忍耐、坚韧、善良和勤劳，让我永远铭记着她。