风吹跑了原来的样子的经典散文
过了三月，风婆婆持一把剪刀，三下五除二地就让大地改变了面貌。她让河流苏醒，森林歌唱，转眼间雪化了，树叶绿了，风婆婆是天地间最辛劳的园丁。这很像一则童话的开头，正所谓美好得一塌糊涂。而真实的人间日子，却往往有另外的剧本结构。
一天夜半，我被一阵怪声吵醒：呜呜！急忙从小卧室披衣而起，顺手到门后抄起从崂山脚下买的树根拐杖，搜寻半天，发现是阳台的窗户被风吹开了，松了口气。怪声是从一只白色塑料袋里发出的，那里挂着一只冻鸡。起初，我以为冻鸡活了，念头一闪，果断否定。我把装有冻鸡的塑料袋系紧，关闭上窗户返回小卧室，声音消失了。但我却难再眠，倒在床上胡乱翻书，我知道春姑娘还未睡醒，风已开始忙碌着为其做嫁衣。
2014年春节，携家眷回老家县城陪老母亲过年，其实年味已经很淡。春节结束，返程时母亲从家中追出来，我的车子刚刚发动，正准备松离合器。母亲提着一只塑料袋，说：“节前你二舅从乡下送来只笨鸡，我早不吃肉了，你们带上吧。”我虽面露难色，知道拒绝无用，只好给车熄火，打开后备厢，把冻鸡放上——这就有了开头的一幕。
车后厢里早已装满带有故乡色彩的东西，包括一把不施农药的韭菜，几棵茴香苗，说是对身体好。母亲不知道，吃一次两次的绿色蔬菜对身体起不了多少作用。其实，我只对一样东西感兴趣，就是小时候吃过的枣花糕，上面有好看的图案，带回家吃了一个星期。人的味蕾有顽固的记忆，餐桌上，每每都被一股枣香味勾引沉迷，感觉故乡的水汊子又浮现在眼前。
父亲死后，母亲成了孤家寡人，独自住在一个三套间里，好在身体不错，年近80岁了还能骑单车到市场买菜。较之当下许多孤寡老人，母亲的晚境不算凄凉，毕竟有四个儿女侍奉着她的生活。母亲说：“最难受的是没人唠磕。”无人说话，找人聊天成了母亲晚年的最大需求，而做儿女的，往往体会不到这一层，以为人老了有吃有喝，就等着上帝来收拾残局，还需要这么多的倾诉做甚？有趣的是，母亲与人说话时常记不住内容，说过的话第二天就忘了，说完就完，随手扔进了风里。这让说话这件事丧失了哪怕是一点实用的意义，甚至不能实现头一天的践约，“哟，我说那话了吗？我咋不记得。”经过提示，记忆复活，这让她本人颇觉尴尬。
我建议她备一小本本放在门后鞋柜子上，一、二、三地列下每天要做的事情。一天结束，给每一桩完成的事打勾，完不成的明天继续保留。这个建议得到了母亲的积极响应，夸我聪明，夸得我脸发烧。她早年是语文教师出身，而且写一手漂亮的'粉笔字，做这件事应该简单。但母亲又随口说出一句话让我伤感备至，她说：“就怕是过些年，老得连这小本本都忘记了。”
这让我仿佛看到自己的晚景。我不敢往深处细想——有些事情一旦深想，会患上抑郁症。会悲叹，会绝望。
父亲去世后，我几乎每天都和母亲通一个电话，从电话里就能听出其日渐衰老了，似乎是每天都老一点。母亲表述最多的一个记忆画面是：“那时候我每天给你们做饭，一家人围坐在饭桌上七嘴八舌，你爸爸爱喝两盅……”
“好啦，打住！”不等说完，我急忙打断她，近乎粗暴。我甚至大声说，“妈呀，人不可能回到从前，如果到今天一家人还没变化，那有多麻烦！啧啧，你想啊，假若我们都不会长大，至今啃老，你能受得了吗！”电话那端，片刻沉默，我能听到一个老人内心空洞的回声，有多么无奈。
母亲描述的情景，已经过去二十多年，画面很温暖，但过于眷恋只会伤心，对健康不利。时光的轮子昼夜滚动，不能停留定格。河道里的风一年年地吹刮，今年的风已经不是去年的风，风吹跑了原来的样子。人只能随遇而安，一茬茬地活，最后完成被收割的过程。即便记忆，也不能完成对时间的定格，因为记忆会变形走样。世上能定格时光的只能是另一种物质的存在，比如旧照片，挂在墙上验明什么叫物是人非；比如残破的陶罐，从泥土里挖出来，张着黑洞洞的嘴巴，试图讲述原来的生活。