杀猪经典散文
过年之前还有一项重要的事，那便是——杀猪！
在上个世纪七十年代，不是所有人家都能杀得起猪，多数的人家都是把养了将近一年的肥猪卖到收购站，卖猪的钱是来年一年的花销。过年了，杀口猪，那是很奢侈的事情。
爸爸在春天就买的小猪崽，平时都是喂磨高粱米的糠和刷锅的泔水，有时，在县里酒厂上班的老姨夫也给买些酿酒的酒糟，临杀之前，为了长膘才喂点玉米面。喂了大半年，也就长到一百多斤，不像现在，有各种催长的饲料，半年就长到三四百斤。
我家杀猪必找文章大叔，文章大叔是我大爷爷的儿子，干瘦却有力气，我家凡有力气活都是找他来帮忙，什么搭炕、垒墙，他样样在行。大叔早早就来了，双手插在袖笼里，腋下夹着杀猪刀和一根长长的通条，进屋先是拿起柜盖上的酒，嘴对嘴的喝两口，然后卷旱烟抽，足有大拇指那么粗，坐在炕边慢悠悠的吸，等其他帮忙的人，那烟味很是呛人。
一会儿宝哥、元哥都来了，大叔站起来说：“杀吧！早整早利索。”
猪在圈里，它不知大限已到，吱吱哼哼的要吃的'，大叔挽起破旧的棉袄袖子，露出青筋凸起的手臂，跨进猪圈，慢慢地靠近茫然不知的猪，猛的弯腰抓住猪的一条前腿，顺势用臂膀一顶，便把猪放倒在地。宝哥、元哥赶紧进去，递过绳子，大叔接过绳子，单膝压住猪身，把猪的四蹄绑在一起，动作熟练而又麻利，猪张着满是獠牙的大嘴嚎叫，却不会咬人。
大伙用杠子从猪的前后腿中间穿过，抬出来，放在早就准备好的矮桌子上，七手八脚的死死按住，接猪血的盆子也预备好了。大叔先是摸摸猪脖子，确定下刀的位置，随后把一尺多长铮亮的刀子捅至没根。猪挣扎着肆意地嚎叫起来，现在形容人的嚎叫为杀猪似的，没见过杀猪，你体会不到那是怎样的嚎叫！猪血喷涌出来，冒着热气，哥哥用盆子接猪血，盆里放了盐，接血时还要不停地搅拌，以防猪血凝固。猪的嚎叫声越来越小，直至微弱，最后无声了，血也就放净了。
接下来的程序是吹，咱没看过吹牛，却看过吹猪。把猪后腿上割开一个小口子，先用通条各处都通一遍，那个一米多长的钢筋通条，土名就叫“猪通子”。通完了，大叔就开始从那个小口往猪身体里吹气，用嘴直接对着吹，边吹还要边敲打猪的身体，让其迅速膨胀起来，目的是为了方便褪毛。吹猪绝对是个力气活，没有足够的肺活量是不行的，大叔腮帮子鼓得如同鸡蛋，脸憋得通红，脖子上青筋毕露，原本瘦瘦的猪渐渐鼓起来了，那时我总是想，猪要是这么胖该多好啊！给猪吹气是最费劲的，所以现在杀猪都不吹了。
猪吹起来了，大锅里的水早已烧开，锅上横放两块窄木板，把猪抬木板上，猪不能掉进热水里，又方便往猪身上浇热水。大叔让别人先褪着，他进屋嘴对嘴的再喝两口酒，卷一棵粗粗的旱烟，眯着眼睛吸起来，歇息一会儿。
黑色的猪毛褪掉，露出白白的皮肤，那时的猪基本都是黑色的，而现在黑猪很少见了。褪完毛，整个工作量只是完成了一半，剩下的事都由大叔自己来做。先把猪头和四蹄割下，再开膛，心肝肺掏出挂起来，猪肠猪肚先放在盆里，等一会儿翻过来清洗。开完膛，第一刀先把血脖割下，也就是猪脖子肉，今天的杀猪菜就是血脖肉炖酸菜，和平姐和云姐早就把酸菜切好了。那边的猪肉酸菜炖上了，猪血也蒸上了。这边再把排骨剔下，把肉卸成巴掌大小的方块，留出过年吃的和送给亲戚的，其余的用盐腌起来，在缸里撒一层盐，放一层肉，再撒盐，再放肉，这样趁热腌的肉，历经夏天也不腐坏变质，一直吃到八月节。
大叔清洗肠肚时，我蹲在旁边静静地等着，大叔会把猪尿脬（suipao膀胱）吹起来，足有篮球那么大，用细绳系住不让跑气，我当做气球玩。清洗猪肠子太费事了，大叔用一个小高粱杆顶着把肠子翻过来，用凉水一遍又一遍的清洗，他的双手冻得通红。
在风匣的呼嗒呼嗒声中，大锅里的香味随着热气从锅和锅盖的缝隙钻出，弥漫开来，深深地吸一下鼻子，让香气进入整个胸腔，沁人心脾，肚子就会咕噜咕噜地响起来。
猪肠子肚子都清洗完了，锅里的肉也炖好了，开吃吧！酸菜用小盆盛，把大块的肉切成薄片装在大碗里，蒸好的猪血直接端上来，没有酱油，大蒜捣碎了加上盐水就是吃肉的佐料，叫做蒜盐晶儿。炕头的位置是爷爷坐的，别人都不喝酒，只有大叔陪爷爷喝酒，先把酒倒在酒壶里，烫热，再用小酒盅喝。吱的喝一口酒，再吃口菜，默默地喝，适量为好，绝不像现在喝酒，吆五喝六的神吹胡侃，不醉不罢休。
爷爷对我们孙子辈的管教极严，吃饭时不许大声说话，大伙都专心地低头吃肉，偶尔谈论一下猪有几指膘，估计一下猪的分量。桌子上的肉冒着腾腾的香气，屁股下的炕热得烙人，大伙吃的嘴唇油光发亮，红润的脸上洋溢着幸福和满足。
猪杀完了，猪肉的香气仍然在屋里弥漫着，三四天不散去。