木屋土屋石屋的经典散文
这片土地上，只有三种房屋：木屋、土屋、草屋。
木屋不常见，村里仅有两栋。一栋是王家的，自从王德发跳进天坑后，没人了；另一栋是陈家的，但里面的人应该姓郭，至于原因就要说到三代还宗的问题，在此不赘述；自从老爷子散手人寰，老伴被小儿子接走后也没了生气。
木屋不知何时建起，凭那发黑的瓦片、窗桕、木板以及腐朽的支柱就知有了很长历史。木屋的基石全是几百斤的石块，从石砌的荫坎就能看得出来。石块长约一米，厚约二十公分，宽约三十公分，上面有大大小小数之不清的坑坑洼洼，最深的有两三公分。石块上虽全是岁月的斑点，却油光锃亮，每当你在门前走过，它反射的光晃着你的双眼，让你惊异时光的神奇。
基石上的木屋庄严肃穆，黑瓦黑木黑窗桕，浑然积威已久。大厅往往比两边的卧室后退一两米，深谙做人的道理；推开大门，最醒目的是墙上的神龛，神龛每家每户都有，两米来长三十公分宽的木板上摆满了祭祀用的香烛纸，在往上则是写着大大的天地君亲师位，小字部分是记不清了，两边应有对联，横批大多是流芳百世，这完全是儒家思想的流承，但奇怪的是我也不知道这里的人究竟信什么……
大厅大多数时候只一个杂物间，祭祀时才会清理，里面随意搁置着水缸、米缸、坛子、风簸、锄头、筲箕、桌子……在这些杂乱的物什里，最扎眼的当数搭在墙上的楼梯。楼梯是为了爬上卧室的二层。在这里，无论是木屋还土屋，都有两层，通常二层铺的是木条和木板，木条下面是火，木板下面是床、碗柜等物。这间屋子的.最大用处便是炕包谷，每年秋末，人们都用背篼将包谷棒子背到二楼，放在铺木条的那一边，用下面火的热气将包谷炕干，所以九十年代的时候我不愿吃包谷饭：无论怎么处理，里面总有一股煤烟味。在二楼上，可以看见一个三角形的通风口，高一两米，宽得看房子的宽度了。至于卧室，土屋木屋大都相似，厨卧两用，一两张床，一个铁皮围成的里面筑泥的大火炉，一个碗柜，一些锅碗瓢盆，几张板凳，再无他物。
木屋在晴天看兴致乏乏，最有趣当数雨天，细雨缠缠绵绵，薄雾淡淡如纱，远远看去，黑色的帽檐下苍老的面孔，痛苦着、泪流着、坚韧着、抗争着，仿佛村庄里最后的孤独的斗士，抵抗着雨水的侵蚀、抵御着时间的洪流。如今再看它后面的仿古街道，觉得这意味实在是丰富极了。
对于大多数人来说，土屋才是他们的归宿，土屋比木屋更踏实、厚重。土屋结构与木屋大体相似，唯一区别是大厅和卧室平齐，墙体厚三十多公分，屋顶是麦草罢了。我二十年的记忆中，从未看过如何修建，只看过如何拆。
十几年前，姑奶家修房子，就把土屋推了。先是除草，从高到低，把屋顶的所有麦草全部用力地扯下来，人们站在简易的架子上，双手用力握住茅草的一部分，咬紧牙，用力地往下撕扯，然后上身转动，将草从里面抽出来，随手扔到下面，湿润的麦草从空中重重地摔落到地上，没有任何声音，即使最后被点燃的时候，也没有呻吟，只有光，只有热，它已经完成了它的宿命。
草除完，接着自然是推墙，其实用推不太稳妥，因为墙体实在太硬太厚，只能用锤子一锤一锤用力敲打，声音像超度的鼓声。人们站在墙上的低处，凝视着高处的墙体，用力握紧锤柄，在空中抡一个半圆，狠狠撞到墙上，声音是咚——咚——咚！沉郁而雄浑，在十来锤后，一大块从空中砸下来，咚！
锤与墙碰撞发出沉闷的响声，碰撞到村子后面的大山上，大山顿时成了墙，只听见咚——咚——咚！
锤与墙碰撞发出沉闷的响声，碰撞到在下面的姑奶心上，她的心顿时也成了墙，也是咚——咚——咚！
然而几天后，姑奶病倒了，药吃了，没用，医院去了，还是没用，最后只能找了村里的先生，先生在我们那里专指道士，说文言比白话还顺溜。先生听完后，肃穆地看了看，接着闭着眼睛，大拇指不停地在其他四指间来回转动，神叨叨地说了一句：“地势，坤也，用六永贞，以大终也。”然后才告诉表叔，姑奶这辈子都在土屋里住着，土屋里有太多放不下，墙倒了，人心里不踏实，自然也就垮了；让她先去亲戚家土屋里住些天，等她想通了身体慢慢会好起来。然而，对姑奶说的却是死去的姑爷找她来了，给了她喝了一些符水，让她给姑爷烧点钱纸。后来，姑奶也确实住进了我家的老房子里，身体虽渐好转，但精神头却大不如前。
至于石屋，我没见人住过，大多牲畜居住，所以很是随意，往往是几十块大石头随意地堆砌，罅缝中填满粘土；屋子是没窗的，就算有几个狭小的透气孔，也投不进半丝光线。
这石屋在我看来是人们的发泄，他们被大山困住，找不到地方发泄，只好把所有的怨恨发泄到家畜身上，把它们锁进黑暗狭小的空间里。只是，他们不知道的是，他们如此，命运何尝不是如此……