渐逝的村落的经典散文
在这村庄形成的百年里，这个村庄的人充分地享受着农村的空气、阳光、田地、静谧和尊严，一代又一代。
春，夏，秋，冬，灿烂纯净的阳光中，村庄静谧，农人安泰。
土地，是农耕村庄的基础生存条件，村庄依赖土地实现自己的食物保障和心理安全。然而，越来越多的年轻人以各种方式走出去了，聪明的考取了大学再也不回归，有力气的选择到城里打工，年老的人也寻关系到城市里觅到一些看门的活路，大片的土地被废弃了，因为在土地躬耕一年换不回成本。
他们开始怀疑土地，质疑土地，抛弃土地。
万物土中生，大地最慷慨，也最吝啬。你遗弃了土地，必然遭到报复，从物质上与精神上都不例外。
乡村道路现在已经被国家硬化，田地里的庄稼却变成了成片的苹果树，还有大片的好地平地被铁丝网网起来——这是有眼光的城市人，带着眼光和资金，来攫取村庄的价值。
因为人们搬到村外统一规划的地方盖房屋，村子现在已经变成空城，一孔孔窑洞被推土机推平变成田地，村子里被诩为神树的百年大槐树，也因为失去窑洞沟壑的反衬矮小了许多，被土深深地拥埋，气势全无。
在这大槐树的附近，以前是村子的一个涝池，渭北旱原的村子一般都有一个这样的涝池，雨水旺时全村旮旮旯旯的水都汇聚在这里，天旱时村里人在这里洗衣服让牛饮水。而如今，这涝池已被填平，变成平展展的一块地。村子曾经的手工操作的砖瓦窑，也废弃掉了，生出一人深的蒿草，以前，村人所用的砖都是从这里一块块烧出来的，烧时饮了水的`就是青砖，没有饮水的就是红砖。
再往村子深处走，老窑洞旁边早年加盖的一些厦房，这曾炫赫的厦房变得低矮斑驳，落寞冷清，有一户的土墙上用粉笔写着“夜梦不祥，写在西墙，阳光一照，化为吉祥”，字迹尚可辨认。而窑背上的那个曾经充满神秘的芦苇壕，已经失去了郁郁葱葱，变得很浅薄，一眼就看穿了。以前这里是村庄的神秘所在，芦苇郁郁葱葱，深不见底，传说里边有一个筛子大的蛤蟆，成了精，阴天时就噶哇噶哇叫，很瘆人。在一年夏天被雷击了。
村子中心的小学被废弃，村庄最兴旺时，全村人都有一股子精神劲，上学时校长要敲击挂在树上的一块生铁，听到这生铁的声音，村民的一种敬仰、敬畏之心油然而生。而现在，人们把小孩带出村庄，在县里、在市里、在省城里的学校借读，这里没有生源，被废弃了。
村庄靠近大路的地方新房却越来越多，一把把锁无一例外地生着锈，这是因为人们都在外边打工，挣到钱盖了这些房子，但是只是在阴历年时才可能回来住几天。
人越来越少，村子少了以前的生气，再也找不到在南墙下晒太阳的一群群老人，找不见成群在大场里生龙活虎对打摔跤的少年，只有少部分离不开土地的人和老弱病残，站在田地里孤寂的劳作，大规模的劳作在这里已经成为一种记忆，没有了热火朝天和土地的交流、亲近。
机械化使得收割期变短，使得收割变得简单，机器开进去一袋烟功夫就完成了收割，颗粒归仓，没有庄严地仪式般的等待，没有漫长收割期的紧张和焦灼，没有了疲累后的收获感和幸福。
村庄啊，曾经的家园，为何变得这么陌生？
这个村庄的生命已经到了老年，失去了生命力和活力，荒凉、颓败、疲惫。在另一篇关于它的描写中，我将其描述成一个被遗忘在高原沟壑中的一粒羊屎蛋，冰冷而没有生气。
一次梦中，已经逝去的村庄的人们坐在地畔子上，眼光雄雄地说,“看,还是我们依靠土地把稳吧!希腊人都上街排队领取救济了”。
说完，满脸的皱纹核桃一样灿烂地绽开了……
其实城市里的人追根溯源都是农民，只是有的人走出去早，有的人走出去晚，但是，现在只剩很少的人还在守望着土地。
世事沧海桑田，而大地，总是永恒……